Héros des océans ~2)

Le gravier de Terre-Neuve

L'océan qui nourrit

Saint Pierre, le 20 juillet de I'An 1912

Rapport du Dr Louis T., médecin-major au Service de
Santé des iles, concernant I'état du jeune Léon J. soigné ce
jour:

Le sujet, gravier sur I'lle aux Chiens', est agé de douze
ans, étant né avec ce siecle. Il est traité suite aux coups
recus de la main de son maitre de grave? une brute
alcoolique qui abuse de son pouvoir sur les plus jeunes,
en I'absence d’autorité supérieure censée les protéger :
le capitaine, qui a seul pouvoir sur son équipage, est en
mer.

Léon J. semble étre le souffre-douleur de cet homme
cruel depuis qu’il a mis le pied sur Saint-Pierre-et-
Miquelon. C'est sa premiére campagne de péche et son
innocence en fait une proie facile. De plus, il ne parle
que le breton et ne comprend pas toujours les ordres
qgu’on lui donne.

1 Située a l'est de I'lle Saint-Pierre-et-Miquelon, elle a été rebaptisée ensuite lle aux
Marins.
2 Superviseur des graviers.
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Quasi illettré, il s'exprime assez bien oralement ;
apres avoir soigné ses plaies et gagné sa confiance, je
I’ai encouragé a me conter son histoire dans sa langue,
que je parle.

~2)

Tout a été si vite. Quelques jours auparavant, une dame
était venue expliquer a maman tous les avantages qu'il
y avait a s'enrbler dans la Marine. Je verrais le monde,
je vivrais les aventures dont révent tous les garcons
de mon age, j'apprendrais le francais... Surtout, je
toucherais une belle somme dont une partie en avance,
et je serais logé et nourri. Une bouche a nourrir de moins
qui rapporterait de I'argent a la maison.

Maman a commencé a s’indigner : douze ans, en
mer, il ne fallait pas y penser ! La dame a répondu
que je ne serais en mer que le temps du voyage. Le
sort qui m’attendait n'était pas celui de mousse mais
de « gravier » : je resterais sur l'ile, a faire sécher sur la
grave® la morue débarquée a terre a chaque retour de
péche. Six mois, et je serais de retour.

3 Aujourd’hui, on dirait la « gréve » : étendue plate de sable ou de gravier en
bordure de mer.
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Maman a fini par céder devant tous ces arguments.
Quelques jours plus tard, elle m'a mené a Saint-Malo
pour signer mon engagement au comptoir de la
« Morue Francaise »* installé sur le port. Il était temps
car la goélette ou je devais embarquer allait prendre
la mer. Pour rentabiliser la période de péche, il fallait
partir aussi tot que I'état de la mer le permettait, c’est-
a-dire dés que les glaces auraient assez fondu pour
permettre le passage vers Terre-Neuve.

Et me voila, couché sur ma bannette® dans le poste
d'équipage, en proie au mal de mer... et déja au mal
du pays. Quand j'ai vu le quai séloigner, que j'ai réalisé
enfin ce qui m’arrivait, j'aurais voulu sauter a I'eau pour
rejoindre la rive, ma pauvre mére et cette chére lande
bretonne.

Comme je regrettais mon sort ! Et comme je redoutais
I'inconnu qui m’attendait dans cette ile si lointaine et si
hostile attirant les pécheurs depuis des générations.

Je songeais a maman : elle aussi avait de bonnes
raisons de regretter mon départ. La dame qui 'avait
convaincue de me laisser partir en mer, avec ses
promesses d’argent sonnant et trébuchant, avait oublié
de dire que le prix du voyage aller-et-retour était a

4 Armateur (personne qui exploite un navire de commerce ou de péche) principal
de Saint-Pierre-et-Miquelon.
5 Couchette a bord d'un bateau.
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notre charge, payable d’avance. De méme que mes
frais de vétements. J'ai eu beau insister que ma tenue
était bien suffisante (tout ce que je possédais tenait
dans un maigre sac de marin), maman avait tenu a
m’acheter une vareuse® de grosse toile pour me tenir
chaud dans ce pays ou, disait-on, I’hiver ne finissait
jamais. C'est ainsi que la fameuse avance qui devait
consoler ma mére de mon départ fondit comme neige

au soleil.
)

Le voyage devait durer un mois et demi. Jamais je
n‘avais eu si froid que dans la cale humide de ce bateau,
alors que nous faisions route toujours plus a l'ouest.

[l n'y avait pas que le froid d'insupportable : 'odeur
était immonde. La cale était un trou sombre aux parois
suintantes et au plancher boueux. Nous étions treize
jeunes graviers embarqués pour cette nouvelle saison
de péche... avec un seul seau d’eau salée par jour pour
nous laver tous. Evidemment, c’était le plus jeune qu'on
faisait passer en dernier a la toilette : moi !

Au bout de quelques jours, il se dégageait de la cale
une puanteur de charogne. A l'odeur de nos corps
mal lavés s'ajoutait une autre infection : celle de la
viande de cheval avariée, embarquée a bord dans des

6 Blouse en grosse toile portée par les marins.
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tonneaux. Cette viande pourrie nourrissait des bulots’,
ces mollusques servant d’appats pour la péche.

La situation était déja inconfortable mais elle allait
bientot empirer...

Trois jours apres le début du voyage, quatre jeunes
passagers clandestins étaient sortis de leur cachette,
portant notre nombre a dix-sept ! Apparemment,
c’était fréquent : il s'agissait de garcons un peu plus
agés que moi, qui avaient déja participé a la « Grande
Péche » mais n’avaient pas eu la chance d'étre recrutés
cette fois-ci. Comme on ne pouvait tout de méme pas
les jeter par-dessus bord, ils feraient le reste du voyage
avec nous. Et aussi la campagne morutiére, puisque
le voyage de retour n’était pas prévu avant le mois
d’'octobre.

J’ai d0 partager ma bannette avec un certain
Matthieu. Agé de quinze ans, c’était un gravier déja
expérimenté, avec deux campagnes a son actif. Il m’a
pris sous son aile : il m'expliquait ce qui m’attendait
la-bas, sur l'ile ; il me donnait des conseils pour rester
hors de portée de bottes des matelots, facilement
irritables et portés a tanner les fesses des mousses.

7 Espéce marine appartenant, comme l'escargot auquel il ressemble, a la famille
des gastéropodes. Appelé aussi « escargot de mer », on le péche en casier, prés des
cétes bretonnes et normandes. Le bulot est nécrophage, cest a dire qu'il se nourrit
de la chair de poissons ou de crabes morts.



Héros des océans ~2)

En échange, je lui cédais ma ration quotidienne de
vin et mon boujaron® qu'on distribuait d'office a tout
I'équipage. C'était bien volontiers : la premiere fois que
j'ai gouté le vin, je 'ai aussitét recraché, déclenchant
les moqueries des autres graviers. Quant a I'eau de vie,
c’était pire encore : ¢a vous brulait tout l'intérieur et
vous rendait malade, pire que le mal de mer...

Au début du voyage, la nourriture était convenable ;
avec quatre bouches supplémentaires a nourrir, elle
finit par manquer. Les deux derniéres semaines, on ne
recevait plus qu’une maigre soupe ou avait bouilli un
peu de « faux-poisson »°, et des biscuits de mer rances
ou minés par la vermine.

Et voila qu’'une semaine avant notre arrivée, on
tombe sur notre premier banc de morues. L'aventure
commencait !

Les doris' furent mis a I'eau. Dans chacun, deux
hommes prirent place, se lancant a vigoureux coups de
rame dans I'immensité sombre et brumeuse de l'océan.

Matthieu m’apprit qu’ils pouvaient rester deux jours
en pleine mer : pas question pour eux de rentrer

8 Petite timbale en fer-blanc servant de mesure a une ration d'eau de vie.

9 Petits poissons issus d'espéces non nobles, pris dans les lignes destinées a la
morue.

10 Embarcation en bois légére, a fond plat, utilisée dans la région de Terre-Neuve
pour pécher la morue.
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bredouilles. Parfois, ils s'enfoncaient si loin dans la
brume qu'ils ne trouvaient plus le chemin de retour et
finissaient par s'échouer ou se noyer !

En guise d’aventure, aprés avoir assisté au départ
héroique des doris, je ne quittais plus le fond de cale
au cours des trois jours que la goélette passa sur
les Grands Bancs (un endroit ou le fond de l'océan
s'éleve, et le signe qu’on approche de Terre-Neuve,
m’a expliqué Matthieu). Ces trois jours, je les passais,
comme tous les graviers, a « habiller » les morues, c’'est a
dire a les préparer avant de les confier au saleur. A I'aide
d’un trancheur, il fallait couper les tétes des morues,
puis les ouvrir en deux et retirer I'aréte centrale, ainsi
que les foies dont on faisait I'huile. Le saleur disposait
ensuite les poissons a plat dans la saumure, avec soin.

L'odeur était horrible, le rythme infernal, et les mains
s'écorchaient sur les écailles, sans parler des risques de
blessures avec le trancheur.

Apres trois jours dans la puanteur de la soute, nous
avons recu l'autorisation de monter prendre l'air sur
le pont. On allait reprendre notre route. Bientét, on
débarquerait a Saint Pierre.

Un drame se déroulait sur le pont. Le dernier des
doris était hissé a bord mais les matelots refusaient de
procéder aux manceuvres pour appareiller.
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Sur le gaillard d'avant, deux hommes se disputaient :
I'armateur, qui faisait partie de I'expédition, et le
capitaine du navire. Ca criait fort. Matthieu comprenait
le francais et me traduisit leurs propos en breton.
Un doris n'avait pas regagné le bord : les matelots
attendaient donc le retour de deux des leurs. On avait
sonné la corne de brume a plusieurs reprises, mais
toujours aucun signe des marins disparus.

L'armateur était d’avis de lever I'ancre. Perdre une
seule journée, c'était réduire les perspectives d'une
péche rentable. On ne pouvait se permettre d'attendre
que ces deux marins retrouvent le navire. Le capitaine,
lui, refusait d’abandonner ses hommes. D'ou la dispute.

Le capitaine avait beau étre le seul maitre a bord, c’est
I'armateur qui eut gain de cause.

Je frémis en pensant au sort horrible qui attendait les
deux pécheurs en perdition. Matthieu, lui se contenta
de hausser les épaules : il était habitué a ce genre de
drame. Pécher était un métier dur et dangereux, c'était
ainsi.

Ce malheur fut bient6t éclipsé par une tragédie
sans commune mesure. La nouvelle ne nous parvint
gu’a notre arrivée a Saint Pierre : au début du mois, un
paquebot qui, pour la premiere fois, prenait la mer pour
rallier New-York, et qui nous devancait, avait croisé la
route d'un iceberg. Il I'avait violemment percuté et la



Héros des océans ~2)

coque avait subi des dommages irréparables. Le Titanic
- c’était le nom du navire — avait coulé en quelques
heures, entrainant ses passagers vers le fond. On
ignorait combien exactement avaient eu la chance de
survivre a ces eaux glacées.

Nous venions de toucher terre, aprés avoir contourné
la pointe sud-est de I'lle de Terre-Neuve, lorsque nous
avons appris la nouvelle. J'ai remercié Dieu de n’avoir
pas permis que la goélette qui me transportait ne
connaisse la méme fin tragique. Je n'aurais pas résisté
longtemps aux flots glacés : je ne savais méme pas
nager...

~29)

Nous avons été débarqués a I'lle aux Chiens, une
sorte d’avant-poste a quelques encablures de l'ile
Saint-Pierre. La « Morue Francaise » y avait installé une
« habitation », et c'est la que j'allais passer les prochains
mois avec mes camarades graviers.

J'étais soulagé de quitter le bord et la puanteur de la
cale, certain de trouver sur l'ile un logis plus confortable
et une nourriture plus abondante.

Mais avant de gagner nos futurs quartiers, il nous
fallait remplir une formalité. Un marin s’est présenté
devant nous, une feuille de papier a la main.
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J'avais déja vu cet homme sur le pont du bateau.
[l avait I'air d’une brute épaisse : la mine renfrognée,
colérique, violent avec les mousses des qu'il avait bu un
coup de trop, ce qui était fréquent car il était presque
toujours saoul. Matthieu, qui le connaissait, m’avait mis
en garde contre lui, me conseillant de ne pas trainer
dans ses pieds.

Cet homme s'appelait Le Guennec. Ce n'était pas juste
un marin du bord : il allait étre notre maitre de grave''.
Il représenterait le capitaine sur terre, quand ce dernier
serait en mer. Lidée qu’'un homme aussi brutal ait toute
autorité sur nous n'était pas réjouissante.

Pour I'heure, Le Guennec faisait I'appel, cochant les
noms sur sa feuille au fur et a mesure. Il tenait surement
a s'assurer qu’aucun de nous n'était mort a bord, de
maladie ou d'un « accident de voyage », comme passer
par-dessus bord. Selon Matthieu, c’était déja arrivé.

Le Guennec commenca par la liste des enrblés, puis
enchaina avec les « trouvés », comme on désignait les
clandestins. Aucune perte a déplorer, heureusement.

Ensuite nous avons gagné I'habitation, un dortoir
qui avait I'avantage de ne pas dégager la puanteur
de notre fond de cale. Pour le moment... Quelques
jours plus tard, le dortoir sentait pire qu’un chenil. Jai

11 Notre superviseur.

10



Héros des océans ~2)

connu des porcheries mieux tenues. Il faut dire que I'on
dormait tout habillé, qu’on ne se lavait guere plus qu’a
bord, et que la lessive de nos habits — pour ceux qui en
prenaient la peine — devait attendre le dimanche, notre
seul jour de congé.

Quant aux repas, notre premiére pitance a terre
est devenu notre régime habituel : une soupe ou
baignaient des tétes de poissons, celles qu'on 6tait aux
morues apres chaque péche en mer.

Décidément, en guise de logis et de nourriture, quelle
déception!

[l'y avait autre chose qui ne changeait pas beaucoup
de la vie a bord de la goélette : le froid. On avait beau
étre fin avril, il faisait froid comme en plein hiver. Des
poches de neige s’accrochaient encore au sol un
peu partout sur l'ile. Je pensais avec nostalgie qu’a la
maison, c'était le début du printemps.

Pour lutter contre le froid, il y avait I'alcool, les quatre
quarts de vin répartis sur la journée que je refourguais
a Matthieu en échange de son aide pour m’aider a
surmonter ces premiers jours, et occasionnellement
voler a mon secours si un garcon plus agé s'en prenait
a moi.

Je remarquais que les jours étaient plus longs que
chez nous. Il parait que c’est normal sous ces latitudes,
mais Matthieu m’a prévenu : I'été serait court, frais et

n
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venteux. Et les journées de travail aussi longues que
pénibles.

)

Dés le lendemain de notre arrivée, j'ai eu un avant-
gout de ce qui allait devenir mon quotidien au cours
des cing mois a venir...

Il a d’abord fallu débarquer la morue prise en mer, la
« morue verte » comme l'appelait Matthieu, c’'est a dire
salée a bord, pour ensuite la transporter par charrettes
jusqu’a la grave, le lieu de séchage ou elle serait
transformée par nos soins en « morue séche ».

On rangeait les morues « habillées », ouvertes a plat
et chair vers le haut, sur les pierres plates qui s'étiraient
tout le long du rivage, pour les faire sécher au soleil
le plus possible afin d’éviter qu’elles ne pourrissent.
Tous les soirs, il fallait les ramasser et les entasser, puis
bacher les empilements de morues pour les protéger
de I'humidité de la nuit ; et chaque matin, de nouveau
les étendre avec soin, serrées comme des ardoises sur
un toit.

Il fallait jusqu’a cing jours de soleil pour sécher
parfaitement les morues. Apres un dernier « soleil »,
les graviers emballaient les poissons dans des
« boucauts », des tonneaux qui étaient alors expédiés
vers 'Europe ou 'Amérique.

12
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Et chaque jour, courbés en deux, dans le vent, dans
le froid, les doigts gelés, couperosés'? et gercés par le
sel, les petits graviers déchargeaient, « habillaient »,
étendaient, récoltaient, ré-étendaient, et emballaient.
Parfois, les coupures et les engelures s'infectaient.

Mais pire que le froid, pire que le vent, pire que les
engelures, il y avait le maitre de grave.

Le Guennec m’avait pris en grippe. J'étais le plus
jeune, le plus faible, et il se faisait un malin plaisir a me
hurler en francais des ordres que je ne comprenais pas,
et a m’humilier si j’en jugeais par les ricanements des
autres graviers, qui eux le comprenaient.

Matthieu faisait ce qu'il pouvait pour prendre ma
défense. Il avait appris le francais au « Foyer des
marins », un lieu ouvert le dimanche ou l'on pouvait
écrire des lettres a sa famille et lire des livres, pour ceux
qui savaient, ou bien dicter son courrier, pour ceux qui
ne savaient pas.

—Tu dois apprendre le francais, me conseilla-t-il.

J’ai donc commencé a étudier la langue de mon
maitre de grave, espérant que mes efforts pour mieux
le comprendre finissent par I'amadouer. Mais c’était
peine perdue...

12 conscéquence d’une maladie de la peau qui la rend rouge et gonfiée.
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Matthieu m’avait expliqué que si les maitres de grave
pouvaient maltraiter les graviers de la sorte, c’était a
cause du systéme en place, qui imposait un roulement
annuel dans le recrutement. A supposer qu'un gravier
veuille rempiler pour la campagne de péche suivante,
il ne le pouvait pas (voila pourquoi Matthieu avait
embarqué dans la clandestinité). Larmateur s'assurait
ainsi que la main d'ceuvre restat jeune et docile.

De violence verbale, Le Guennec était passé a la
violence physique. Il ne perdait pas une occasion de me
bousculer, de me tirer par le bras ou l'oreille, voire de
me donner des coups. Je ne comptais plus le nombre
de fois ou il avait essuyé le dessous de ses bottes sur le
fond de ma culotte.

Jusqu’a ce dernier jour ou une gifle m'a fait tournoyer
sur moi-méme et m'écrouler sur la grave. Ma téte a
heurté un gros galet et j'ai d0 perdre connaissance car
je ne me souviens plus de rien aprés cela.

Je me suis réveillé en compagnie du docteur. Il a
soigné mes plaies et voulu savoir comment j'avais recu
toutes ces marques de coups, insistant pour que je lui
raconte toute mon histoire. Ce que j'ai fait.

I m’a expliqué que des gens comme lui, des
médecins, des aumodniers, des fonctionnaires qui
connaissaient bien notre situation, a nous autres

14
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petits graviers, s'occupaient depuis quelque temps a
améliorer nos conditions de vie et de travail.

J'espére qu'il a raison. Méme si, pour moi, ce sera
peut-étre trop tard.

Demain, je retourne a la grave. Le Guennec va de
nouveau pouvoir s'en prendre a moi. Et j'ai peur que
cette fois-ci, ou un jour prochain, il finisse par aller un
peu trop loin.

;i%)

Saint Pierre, le 23 juillet de 'An 1912

Journal du Dr Louis T., médecin-major au Service de
Santé:

Mon petit patient, Léon J., est retourné a terre.
J'espére qu'il verra son sort s'améliorer. Quoi qu'il en
soit, j'ai rédigé un rapport sévére sur les agissements,
contraires au droit maritime, du Sieur Le Guennec. Ma
lettre servira-t-elle a quelque chose ? N'est-il pas déja
trop tard pour le jeune Léon ? Je ne peux qu'espérer, a
défaut, changer les choses pour ceux qui suivront.

15
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Les véritables héros

Les personnes ou les faits réels qui ont inspiré ce récit

Au 19° siecle, et jusqu’au début du 20°, Pactivité de péche a
la morue se développe au large de Terre-Neuve et de Saint-
Pierre-et-Miquelon : on Pappelle la « Grande Péche ». Les
armateurs, c’est-a-dire les propriétaires de navires de péche,
sont établis au Pays Basque, en Normandie et en Bretagne.
Cette péche au gros se déroule durant six mois, du 15 avril
au 15 octobre (voyage compris de trois mois aller et vetour !),
en haute mer (par opposition a la « petite péche » cotiere ou
le bateau ne part que quelques heures).

La péche a lieu depuis des chalutiers a voile — puis a
vapeur a partir du 20°siecle — avec a leur bord des équi-
pages de plusieurs dizaines de marins-pécheurs. C’est un
métier difficile avec de nombreux accidents qui provoquent
des pertes humaines. Cette péche a besoin de main-d’ceuvre
bon marché pour préparer les poissons avant leur expédi-
tion. Pour cela sont recrutés des enfants de onze a dix-sept
ans, appelés « graviers » car ils travaillent a terre, sur les
« graves », plages de galets bordant le littoral.

Ces enfants sont mal payés, mal nourris et maltraités : ce
sont des esclaves des temps modernes. Mais les familles n’ont
pas le choix, surtout en Bretagne, apres les crises agricoles

16
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comme celle de la pomme de terre au milieu du 19° siécle : des
enfants qui travaillent sont des bouches de moins a nourrir.

Au début du 20° siécle, on se penche sur le quotidien de
ces enfants-esclaves. Le personnage du médecin qui recueille
le récit de Léon, est inspiré par un médecin militaire ayant
réellement existé, et qui se préoccupait du sort des petits gra-
viers, le docteur Louis Thomas, a qui I’on doit beaucoup de
photos de cette époque. Apres la Premiere Guerre mondiale,
la Grande Péche s’effectue depuis des navires-usines équipés
de chambres froides. Le poisson est conditionné a bord, ce
qui entraine la disparition de la péche traditionnelle... et des
graviers.
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