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Le gravier de Terre-Neuve
L’océan qui nourrit

Saint Pierre, le 20 juillet de l’An 1912
Rapport du Dr Louis T., médecin-major au Service de 

Santé des iles, concernant l’état du jeune Léon J. soigné ce 
jour :

Le sujet, gravier sur l’Ile aux Chiens1, est âgé de douze 
ans, étant né avec ce siècle. Il est traité suite aux coups 
reçus de la main de son maitre de grave2, une brute 
alcoolique qui abuse de son pouvoir sur les plus jeunes, 
en l’absence d’autorité supérieure censée les protéger : 
le capitaine, qui a seul pouvoir sur son équipage, est en 
mer. 

Léon J. semble être le souffre-douleur de cet homme 
cruel depuis qu’il a mis le pied sur Saint-Pierre-et-
Miquelon. C’est sa première campagne de pêche et son 
innocence en fait une proie facile. De plus, il ne parle 
que le breton et ne comprend pas toujours les ordres 
qu’on lui donne.

1 Située à l’est de l’Ile Saint-Pierre-et-Miquelon, elle a été rebaptisée  ensuite Ile aux 
Marins.
2 Superviseur des graviers.
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Quasi illettré, il s’exprime assez bien oralement ; 
après avoir soigné ses plaies et gagné sa confiance, je 
l’ai encouragé à me conter son histoire dans sa langue, 
que je parle. 

Tout a été si vite. Quelques jours auparavant, une dame 
était venue expliquer à maman tous les avantages qu’il 
y avait à s’enrôler dans la Marine. Je verrais le monde, 
je vivrais les aventures dont rêvent tous les garçons 
de mon âge, j’apprendrais le français… Surtout, je 
toucherais une belle somme dont une partie en avance, 
et je serais logé et nourri. Une bouche à nourrir de moins 
qui rapporterait de l’argent à la maison. 

Maman a commencé à s’indigner  : douze ans, en 
mer, il ne fallait pas y penser  ! La dame a répondu 
que je ne serais en mer que le temps du voyage. Le 
sort qui m’attendait n’était pas celui de mousse mais 
de « gravier » : je resterais sur l’ile, à faire sécher sur la 
grave3 la morue débarquée à terre à chaque retour de 
pêche. Six mois, et je serais de retour. 

3 Aujourd’hui, on dirait la « grève » : étendue plate de sable ou de gravier en 
bordure de mer.
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Maman a fini par céder devant tous ces arguments. 
Quelques jours plus tard, elle m’a mené à Saint-Malo 
pour signer mon engagement au comptoir de la 
« Morue Française »4 installé sur le port. Il était temps 
car la goélette où je devais embarquer allait prendre 
la mer. Pour rentabiliser la période de pêche, il fallait 
partir aussi tôt que l’état de la mer le permettait, c’est-
à-dire dès que les glaces auraient assez fondu pour 
permettre le passage vers Terre-Neuve. 

Et me voilà, couché sur ma bannette5 dans le poste 
d’équipage, en proie au mal de mer… et déjà au mal 
du pays. Quand j’ai vu le quai s’éloigner, que j’ai réalisé 
enfin ce qui m’arrivait, j’aurais voulu sauter à l’eau pour 
rejoindre la rive, ma pauvre mère et cette chère lande 
bretonne. 

Comme je regrettais mon sort ! Et comme je redoutais 
l’inconnu qui m’attendait dans cette ile si lointaine et si 
hostile attirant les pêcheurs depuis des générations. 

Je songeais à maman : elle aussi avait de bonnes 
raisons de regretter mon départ. La dame qui l’avait 
convaincue de me laisser partir en mer, avec ses 
promesses d’argent sonnant et trébuchant, avait oublié 
de dire que le prix du voyage aller-et-retour était à 

4 Armateur (personne qui exploite un navire de commerce ou de pêche) principal 
de Saint-Pierre-et-Miquelon.
5 Couchette à bord d’un bateau.
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notre charge, payable d’avance. De même que mes 
frais de vêtements. J’ai eu beau insister que ma tenue 
était bien suffisante (tout ce que je possédais tenait 
dans un maigre sac de marin), maman avait tenu à 
m’acheter une vareuse6 de grosse toile pour me tenir 
chaud dans ce pays où, disait-on, l’hiver ne finissait 
jamais. C’est ainsi que la fameuse avance qui devait 
consoler ma mère de mon départ fondit comme neige 
au soleil.

Le voyage devait durer un mois et demi. Jamais je 
n’avais eu si froid que dans la cale humide de ce bateau, 
alors que nous faisions route toujours plus à l’ouest.

Il n’y avait pas que le froid d’insupportable : l’odeur 
était immonde. La cale était un trou sombre aux parois 
suintantes et au plancher boueux. Nous étions treize 
jeunes graviers embarqués pour cette nouvelle saison 
de pêche… avec un seul seau d’eau salée par jour pour 
nous laver tous. Évidemment, c’était le plus jeune qu’on 
faisait passer en dernier à la toilette : moi !

Au bout de quelques jours, il se dégageait de la cale 
une puanteur de charogne. À l’odeur de nos corps 
mal lavés s’ajoutait une autre infection : celle de la 
viande de cheval avariée, embarquée à bord dans des 

6 Blouse en grosse toile portée par les marins.
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tonneaux. Cette viande pourrie nourrissait des bulots7, 
ces mollusques servant d’appâts pour la pêche.  

La situation était déjà inconfortable mais elle allait 
bientôt empirer…

Trois jours après le début du voyage, quatre jeunes 
passagers clandestins étaient sortis de leur cachette, 
portant notre nombre à dix-sept  ! Apparemment, 
c’était fréquent : il s’agissait de garçons un peu plus 
âgés que moi, qui avaient déjà participé à la « Grande 
Pêche » mais n’avaient pas eu la chance d’être recrutés 
cette fois-ci. Comme on ne pouvait tout de même pas 
les jeter par-dessus bord, ils feraient le reste du voyage 
avec nous. Et aussi la campagne morutière, puisque 
le voyage de retour n’était pas prévu avant le mois 
d’octobre. 

J ’ai dû partager ma bannette avec un certain 
Matthieu. Âgé de quinze ans, c’était un gravier déjà 
expérimenté, avec deux campagnes à son actif. Il m’a 
pris sous son aile : il m’expliquait ce qui m’attendait 
là-bas, sur l’ile ; il me donnait des conseils pour rester 
hors de portée de bottes des matelots, facilement 
irritables et portés à tanner les fesses des mousses.

7 Espèce marine appartenant, comme l’escargot auquel il ressemble, à la famille 
des gastéropodes. Appelé aussi « escargot de mer », on le pêche en casier, près des 
côtes bretonnes et normandes. Le bulot est nécrophage, c’est à dire qu’il se nourrit 
de la chair de poissons ou de crabes morts.
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En échange, je lui cédais ma ration quotidienne de 
vin et mon boujaron8 qu’on distribuait d’office à tout 
l’équipage. C’était bien volontiers : la première fois que 
j’ai gouté le vin, je l’ai aussitôt recraché, déclenchant 
les moqueries des autres graviers. Quant à l’eau de vie, 
c’était pire encore : ça vous brulait tout l’intérieur et 
vous rendait malade, pire que le mal de mer…

Au début du voyage, la nourriture était convenable ; 
avec quatre bouches supplémentaires à nourrir, elle 
finit par manquer. Les deux dernières semaines, on ne 
recevait plus qu’une maigre soupe où avait bouilli un 
peu de « faux-poisson »9, et des biscuits de mer rances 
ou minés par la vermine. 

Et voilà qu’une semaine avant notre arrivée, on 
tombe sur notre premier banc de morues. L’aventure 
commençait !  

Les doris10 furent mis à l’eau. Dans chacun, deux 
hommes prirent place, se lançant à vigoureux coups de 
rame dans l’immensité sombre et brumeuse de l’océan. 

Matthieu m’apprit qu’ils pouvaient rester deux jours 
en pleine mer  : pas question pour eux de rentrer 

8 Petite timbale en fer-blanc servant de mesure à une ration d’eau de vie.
9 Petits poissons issus d’espèces non nobles, pris dans les lignes destinées à la 
morue.	
10 Embarcation en bois légère, à fond plat, utilisée dans la région de Terre-Neuve 
pour pêcher la morue.
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bredouilles. Parfois, ils s’enfonçaient si loin dans la 
brume qu’ils ne trouvaient plus le chemin de retour et 
finissaient par s’échouer ou se noyer ! 

En guise d’aventure, après avoir assisté au départ 
héroïque des doris, je ne quittais plus le fond de cale 
au cours des trois jours que la goélette passa sur 
les Grands Bancs (un endroit où le fond de l’océan 
s’élève, et le signe qu’on approche de Terre-Neuve, 
m’a expliqué Matthieu). Ces trois jours, je les passais, 
comme tous les graviers, à « habiller » les morues, c’est à 
dire à les préparer avant de les confier au saleur. À l’aide 
d’un trancheur, il fallait couper les têtes des morues, 
puis les ouvrir en deux et retirer l’arête centrale, ainsi 
que les foies dont on faisait l’huile. Le saleur disposait 
ensuite les poissons à plat dans la saumure, avec soin.

L’odeur était horrible, le rythme infernal, et les mains 
s’écorchaient sur les écailles, sans parler des risques de 
blessures avec le trancheur. 

Après trois jours dans la puanteur de la soute, nous 
avons reçu l’autorisation de monter prendre l’air sur 
le pont. On allait reprendre notre route. Bientôt, on 
débarquerait à Saint Pierre. 

Un drame se déroulait sur le pont. Le dernier des 
doris était hissé à bord mais les matelots refusaient de 
procéder aux manœuvres pour appareiller. 
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Sur le gaillard d’avant, deux hommes se disputaient : 
l’armateur, qui faisait partie de l’expédition, et le 
capitaine du navire. Ça criait fort. Matthieu comprenait 
le français et me traduisit leurs propos en breton. 
Un doris n’avait pas regagné le bord : les matelots 
attendaient donc le retour de deux des leurs. On avait 
sonné la corne de brume à plusieurs reprises, mais 
toujours aucun signe des marins disparus.

L’armateur était d’avis de lever l’ancre. Perdre une 
seule journée, c’était réduire les perspectives d’une 
pêche rentable. On ne pouvait se permettre d’attendre 
que ces deux marins retrouvent le navire. Le capitaine, 
lui, refusait d’abandonner ses hommes. D’où la dispute.

Le capitaine avait beau être le seul maitre à bord, c’est 
l’armateur qui eut gain de cause.

Je frémis en pensant au sort horrible qui attendait les 
deux pêcheurs en perdition. Matthieu, lui se contenta 
de hausser les épaules : il était habitué à ce genre de 
drame. Pêcher était un métier dur et dangereux, c’était 
ainsi. 

Ce malheur fut bientôt éclipsé par une tragédie 
sans commune mesure. La nouvelle ne nous parvint 
qu’à notre arrivée à Saint Pierre : au début du mois, un 
paquebot qui, pour la première fois, prenait la mer pour 
rallier New-York, et qui nous devançait, avait croisé la 
route d’un iceberg. Il l’avait violemment percuté et la 
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coque avait subi des dommages irréparables. Le Titanic 
– c’était le nom du navire – avait coulé en quelques 
heures, entrainant ses passagers vers le fond. On 
ignorait combien exactement avaient eu la chance de 
survivre à ces eaux glacées. 

Nous venions de toucher terre, après avoir contourné 
la pointe sud-est de l’Ile de Terre-Neuve, lorsque nous 
avons appris la nouvelle. J’ai remercié Dieu de n’avoir 
pas permis que la goélette qui me transportait ne 
connaisse la même fin tragique. Je n’aurais pas résisté 
longtemps aux flots glacés : je ne savais même pas 
nager…

Nous avons été débarqués à l’Ile aux Chiens, une 
sorte d’avant-poste à quelques encablures de l’ile 
Saint-Pierre. La « Morue Française » y avait installé une 
« habitation », et c’est là que j’allais passer les prochains 
mois avec mes camarades graviers.

J’étais soulagé de quitter le bord et la puanteur de la 
cale, certain de trouver sur l’ile un logis plus confortable 
et une nourriture plus abondante. 

Mais avant de gagner nos futurs quartiers, il nous 
fallait remplir une formalité. Un marin s’est présenté 
devant nous, une feuille de papier à la main. 
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J’avais déjà vu cet homme sur le pont du bateau. 
Il avait l’air d’une brute épaisse : la mine renfrognée, 
colérique, violent avec les mousses dès qu’il avait bu un 
coup de trop, ce qui était fréquent car il était presque 
toujours saoul. Matthieu, qui le connaissait, m’avait mis 
en garde contre lui, me conseillant de ne pas trainer 
dans ses pieds.

Cet homme s’appelait Le Guennec. Ce n’était pas juste 
un marin du bord : il allait être notre maitre de grave11. 
Il représenterait le capitaine sur terre, quand ce dernier 
serait en mer. L’idée qu’un homme aussi brutal ait toute 
autorité sur nous n’était pas réjouissante. 

Pour l’heure, Le Guennec faisait l’appel, cochant les 
noms sur sa feuille au fur et à mesure. Il tenait surement 
à s’assurer qu’aucun de nous n’était mort à bord, de 
maladie ou d’un « accident de voyage », comme passer 
par-dessus bord. Selon Matthieu, c’était déjà arrivé. 

Le Guennec commença par la liste des enrôlés, puis 
enchaina avec les « trouvés », comme on désignait les 
clandestins. Aucune perte à déplorer, heureusement.

Ensuite nous avons gagné l’habitation, un dortoir 
qui avait l’avantage de ne pas dégager la puanteur 
de notre fond de cale. Pour le moment… Quelques 
jours plus tard, le dortoir sentait pire qu’un chenil. J’ai 

11 Notre superviseur.
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connu des porcheries mieux tenues. Il faut dire que l’on 
dormait tout habillé, qu’on ne se lavait guère plus qu’à 
bord, et que la lessive de nos habits – pour ceux qui en 
prenaient la peine – devait attendre le dimanche, notre 
seul jour de congé. 

Quant aux repas, notre première pitance à terre 
est devenu notre régime habituel  : une soupe où 
baignaient des têtes de poissons, celles qu’on ôtait aux 
morues après chaque pêche en mer. 

Décidément, en guise de logis et de nourriture, quelle 
déception !

Il y avait autre chose qui ne changeait pas beaucoup 
de la vie à bord de la goélette : le froid. On avait beau 
être fin avril, il faisait froid comme en plein hiver. Des 
poches de neige s’accrochaient encore au sol un 
peu partout sur l’ile. Je pensais avec nostalgie qu’à la 
maison, c’était le début du printemps. 

Pour lutter contre le froid, il y avait l’alcool, les quatre 
quarts de vin répartis sur la journée que je refourguais 
à Matthieu en échange de son aide pour m’aider à 
surmonter ces premiers jours, et occasionnellement 
voler à mon secours si un garçon plus âgé s’en prenait 
à moi. 

Je remarquais que les jours étaient plus longs que 
chez nous. Il parait que c’est normal sous ces latitudes, 
mais Matthieu m’a prévenu : l’été serait court, frais et 
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venteux. Et les journées de travail aussi longues que 
pénibles. 

Dès le lendemain de notre arrivée, j’ai eu un avant-
gout de ce qui allait devenir mon quotidien au cours 
des cinq mois à venir... 

Il a d’abord fallu débarquer la morue prise en mer, la 
« morue verte » comme l’appelait Matthieu, c’est à dire 
salée à bord, pour ensuite la transporter par charrettes 
jusqu’à la grave, le lieu de séchage où elle serait 
transformée par nos soins en « morue sèche ». 

On rangeait les morues « habillées », ouvertes à plat 
et chair vers le haut, sur les pierres plates qui s’étiraient 
tout le long du rivage, pour les faire sécher au soleil 
le plus possible afin d’éviter qu’elles ne pourrissent. 
Tous les soirs, il fallait les ramasser et les entasser, puis 
bâcher les empilements de morues pour les protéger 
de l’humidité de la nuit ; et chaque matin, de nouveau 
les étendre avec soin, serrées comme des ardoises sur 
un toit. 

Il fallait jusqu’à cinq jours de soleil pour sécher 
parfaitement les morues. Après un dernier « soleil », 
les graviers emballaient les poissons dans des 
« boucauts », des tonneaux qui étaient alors expédiés 
vers l’Europe ou l’Amérique. 
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Et chaque jour, courbés en deux, dans le vent, dans 
le froid,  les doigts gelés, couperosés12 et gercés par le 
sel, les petits graviers déchargeaient, « habillaient », 
étendaient, récoltaient, ré-étendaient, et emballaient. 
Parfois, les coupures et les engelures s’infectaient.

Mais pire que le froid, pire que le vent, pire que les 
engelures, il y avait le maitre de grave. 

Le Guennec m’avait pris en grippe. J’étais le plus 
jeune, le plus faible, et il se faisait un malin plaisir à me 
hurler en français des ordres que je ne comprenais pas, 
et à m’humilier si j’en jugeais par les ricanements des 
autres graviers, qui eux le comprenaient.

Matthieu faisait ce qu’il pouvait pour prendre ma 
défense. Il avait appris le français au «  Foyer des 
marins », un lieu ouvert le dimanche où l’on pouvait 
écrire des lettres à sa famille et lire des livres, pour ceux 
qui savaient, ou bien dicter son courrier, pour ceux qui 
ne savaient pas.

– Tu dois apprendre le français, me conseilla-t-il.
J’ai donc commencé à étudier la langue de mon 

maitre de grave, espérant que mes efforts pour mieux 
le comprendre finissent par l’amadouer. Mais c’était 
peine perdue…

12 conscéquence d’une maladie de la peau qui la rend rouge et gonflée.
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Matthieu m’avait expliqué que si les maitres de grave 
pouvaient maltraiter les graviers de la sorte, c’était à 
cause du système en place, qui imposait un roulement 
annuel dans le recrutement. À supposer qu’un gravier 
veuille rempiler pour la campagne de pêche suivante, 
il ne le pouvait pas (voilà pourquoi Matthieu avait 
embarqué dans la clandestinité). L’armateur s’assurait 
ainsi que la main d’œuvre restât jeune et docile. 

De violence verbale, Le Guennec était passé à la 
violence physique. Il ne perdait pas une occasion de me 
bousculer, de me tirer par le bras ou l’oreille, voire de 
me donner des coups. Je ne comptais plus le nombre 
de fois où il avait essuyé le dessous de ses bottes sur le 
fond de ma culotte. 

Jusqu’à ce dernier jour où une gifle m’a fait tournoyer 
sur moi-même et m’écrouler sur la grave. Ma tête a 
heurté un gros galet et j’ai dû perdre connaissance car 
je ne me souviens plus de rien après cela. 

Je me suis réveillé en compagnie du docteur. Il a 
soigné mes plaies et voulu savoir comment j’avais reçu 
toutes ces marques de coups, insistant pour que je lui 
raconte toute mon histoire. Ce que j’ai fait. 

I l  m’a expliqué que des gens comme lui,  des 
médecins, des aumôniers, des fonctionnaires qui 
connaissaient bien notre situation, à nous autres 
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petits graviers, s’occupaient depuis quelque temps à 
améliorer nos conditions de vie et de travail.

J’espère qu’il a raison. Même si, pour moi, ce sera 
peut-être trop tard. 

Demain, je retourne à la grave. Le Guennec va de 
nouveau pouvoir s’en prendre à moi. Et j’ai peur que 
cette fois-ci, ou un jour prochain, il finisse par aller un 
peu trop loin. 

Saint Pierre, le 23 juillet de l’An 1912
Journal du Dr Louis T., médecin-major au Service de 

Santé :
Mon petit patient, Léon J., est retourné à terre. 

J’espère qu’il verra son sort s’améliorer. Quoi qu’il en 
soit, j’ai rédigé un rapport sévère sur les agissements, 
contraires au droit maritime, du Sieur Le Guennec. Ma 
lettre servira-t-elle à quelque chose ? N’est-il pas déjà 
trop tard pour le jeune Léon ? Je ne peux qu’espérer, à 
défaut, changer les choses pour ceux qui suivront. 
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Les véritables héros
Les personnes ou les faits réels qui ont inspiré ce récit

Au 19e siècle, et jusqu’au début du 20e, l’activité de pêche à 
la morue se développe au large de Terre-Neuve et de Saint-
Pierre-et-Miquelon : on l’appelle la « Grande Pêche ». Les 
armateurs, c’est-à-dire les propriétaires de navires de pêche, 
sont établis au Pays Basque, en Normandie et en Bretagne. 
Cette pêche au gros se déroule durant six mois, du 15 avril 
au 15 octobre (voyage compris de trois mois aller et retour !), 
en haute mer (par opposition à la « petite pêche » côtière où 
le bateau ne part que quelques heures).

La pêche a lieu depuis des chalutiers à voile – puis à 
vapeur à partir du 20e siècle – avec à leur bord des équi-
pages de plusieurs dizaines de marins-pêcheurs. C’est un 
métier difficile avec de nombreux accidents qui provoquent 
des pertes humaines. Cette pêche a besoin de main-d’œuvre 
bon marché pour préparer les poissons avant leur expédi-
tion. Pour cela sont recrutés des enfants de onze à dix-sept 
ans, appelés « graviers » car ils travaillent à terre, sur les 
« graves », plages de galets bordant le littoral. 

Ces enfants sont mal payés, mal nourris et maltraités : ce 
sont des esclaves des temps modernes. Mais les familles n’ont 
pas le choix, surtout en Bretagne, après les crises agricoles 
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comme celle de la pomme de terre au milieu du 19e siècle : des 
enfants qui travaillent sont des bouches de moins à nourrir. 

Au début du 20e siècle, on se penche sur le quotidien de 
ces enfants-esclaves. Le personnage du médecin qui recueille 
le récit de Léon, est inspiré par un médecin militaire ayant 
réellement existé, et qui se préoccupait du sort des petits gra-
viers, le docteur Louis Thomas, à qui l’on doit beaucoup de 
photos de cette époque. Après la Première Guerre mondiale, 
la Grande Pêche s’effectue depuis des navires-usines équipés 
de chambres froides. Le poisson est conditionné à bord, ce 
qui entraine la disparition de la pêche traditionnelle… et des 
graviers.


