
1

Champions des J.O.   

Jessica, la Sirène de Sibérie

Jessica retire son survêtement, le jette en travers du 
banc et quitte le vestiaire. Elle s’approche du bassin, 
s’assoit près du plot, ligne de nage numéro une. Puis 
elle ôte ses jambes, d’abord la droite (une habitude), 
ensuite la gauche. Ses jambes de plastique, comme elle 
les appelle. Elle les appuie contre le plot.

Aussitôt, elle se sent tellement plus légère. L’expres-
sion « avoir les jambes lourdes » prend chez elle un tout 
autre sens, quand on sait ce que pèsent ses « jambes 
de plastique ». Elle masse l’endroit où ces dernières s’at-
tachent à ce qui lui reste de « vraies jambes », au niveau 
du genou. 

En plus d’être lourdes, ses prothèses lui meurtrissent 
la peau. Jessica n’y accorde pas plus d’attention que 
cela dans son quotidien. Depuis vingt ans qu’elle les 
porte, elle s’y est habituée. La douleur s’est invitée 
très tôt dans sa vie, s’incrustant comme une invi-
tée indésirable. À force, elle en a fait sa compagne 
obligée1 , elle l’a apprivoisée, tel un animal sauvage.  

1. Avec quoi elle est obligée de vivre tous les jours.
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Mais cela fait toujours un bien fou quand elle se libère 
de son carcan2.

Elle se redresse en prenant appui sur le plot et, 
d’un bond adroit, se hisse dessus, en équilibre sur les 
genoux. Elle s’avance au plus près du bord, prend ses 
marques puis se retourne vers son entraineur. Elle 
hoche la tête dans sa direction et il porte le sifflet à ses 
lèvres. Entre eux deux, pas besoin de mots, ils se com-
prennent en un regard.

Jessica ajuste ses lunettes de nage et se tient prête, 
tendue dans l’attente du coup de sifflet. Lorsque 
celui-ci résonne, elle s’élance.

Dans l’eau, elle devient libre. Elle aime cette sensation 
de ne plus rien peser. 

Elle aime aussi la répétition de ces battements de 
bras, encore et encore. Dans cette répétition, elle finit 
par s’oublier et perdre la notion du temps. 

Depuis qu’elle a rencontré la natation, il y a dix 
ans, elle s’est trouvée elle-même. Et même plus, si 
l’on remonte à ces dimanches après-midis chez ses 
grands-parents quand, toute petite fille, elle patau-
geait sans fin dans la piscine gonflable. 

Refusant de la condamner à subir son handicap, ses 
parents l’avaient poussée à pratiquer toutes sortes 

2. Objet qui serre désagréablement une partie du corps, instrument de torture.



3

Champions des J.O.   

de sports : gymnastique, escalade, course à pied ou 
basketball, elle avait tout essayé. Jusqu’à ce qu’elle 
découvre la natation. Ses parents l’avaient inscrite dans 
un club où elle était la seule nageuse invalide. Tout de 
suite, elle avait trouvé une nouvelle motivation : battre 
les autres filles. Ce qui n’était pas forcément possible 
sur terre, elle y parviendrait dans l’eau. Là, elle se battait 
à armes (presque) égales.

Dans l’eau, elle était une sirène. D’ailleurs, La Petite 
Sirène était son dessin animé préféré…

« Jess ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu es tout 
le temps ailleurs ! »

Depuis quelques semaines, ses performances étaient 
décevantes. 

« Désolé, coach. Je ne sais pas ce que j’ai… »
Pourtant, elle savait très bien ce qui n’allait pas. Et son 

coach aussi, même s’il n’osait pas aborder le sujet.
« Si tu veux que ta carrière s’arrête à Londres3 , conti-

nue comme cela ! Tu ne vises plus Rio ? »

3.  Jessica Long a commencé sa carrière olympique dès l’âge de douze ans, 
lorsque ses parents l’ont inscrite aux Jeux paralympiques. À Athènes, en 2004 
(après deux ans seulement de pratique de la natation), elle est la plus jeune athlète 
à remporter trois médailles d’or ! Quatre ans plus tard, à Pékin, elle gagne six 
médailles, dont quatre en or, pour récidiver à Londres en 2012 avec huit médailles, 
dont cinq en or.
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Bien sûr qu’elle visait Rio ! Les Jeux de Rio 2016, dans 
trois ans. Ses quatrièmes olympiades ! Elle n’allait tout 
de même pas mettre un terme à sa carrière à vingt 
ans4…

Mais depuis Londres, quelque chose ne tournait 
plus rond. Lors d’une interview avec un journaliste de 
la NBC5 , elle avait dû répondre à des questions sur sa 
naissance et son adoption. 

Sa naissance à Irkoutsk, en Sibérie. Une mère trop 
jeune, incapable de s’occuper d’une enfant lourdement 
handicapée. Son abandon dans un orphelinat et son 
adoption, à l’âge de treize mois, par un couple d’Amé-
ricains. 

« Vous n’aimeriez pas retrouver vos vrais parents ? » 
avait demandé le journaliste. 

Mais ses « vrais parents », c’étaient Beth et Steve Long ! 
Long, c’était le nom qui figurait sur son passeport. Elle 
ignorait son nom russe. Tout ce qu’elle avait gardé de 
son passé, c’était un prénom, Tatiana. Son deuxième 
prénom. Beth et Steve l’avaient accolé à Jessica, en 
hommage à ses origines. 

C’est ce que Jessica avait expliqué au journaliste. En 
passant, elle avait admis qu’en effet, elle aimerait bien 

4. Sa carrière ne s’arrêtera pas à Londres, car Jessica va encore gagner six médailles 
à Rio et quatre à Tokyo, totalisant 27 médailles olympiques en cinq participations !
5. National Broadcasting Company est une chaine d’information américaine.
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retrouver la trace de ses parents, maintenant qu’elle 
avait atteint l’âge adulte. 

Le journaliste lui avait dit qu’il se faisait un point 
d’honneur de les retrouver. Jessica n’en avait pas cru un 
mot. Elle avait pensé qu’il oublierait tout, une fois l’exci-
tation des Jeux retombée.

Et puis, quelques semaines auparavant, il l’avait 
recontactée. Il avait localisé ses parents ! Si elle accep-
tait la présence d’une équipe de la NBC, il organiserait 
leurs retrouvailles. Cela ferait un joli et émouvant docu-
mentaire. 

Seulement voilà, est-ce que ses parents biologiques 
avaient envie de retrouver la fille qu’ils avaient aban-
donnée ?

Est-ce qu’elle-même en avait envie ? 
La question l’obsédait, occupant chacune de ses pen-

sées. Elle était partagée entre l’excitation et la crainte, 
et ne savait pas quoi décider. 

En attendant, il fallait bien poursuivre sa routine. Tra-
vailler dur, et ne jamais abandonner, c’était la devise de 
sa famille. 

Et Jessica travaillait dur. Elle avait appris à remplacer 
la douleur physique (toutes ces opérations pendant 
des années, et chaque fois réapprendre à marcher !) par 
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celle, volontaire, de l’entrainement. Toute cette douleur 
n’avait aucun sens. On n’y pouvait rien, autant s’en faire 
une alliée…

Alors, tous les matins, se lever tôt et nager plusieurs 
kilomètres, jusqu’à dépasser le seuil de la douleur. 

Après être rentrée chez elle pour prendre un copieux 
petit-déjeuner, Jessica se rend à la salle de sport où elle 
suit un entrainement adapté à ses besoins. De nou-
veau, la douleur. Et à la fin de la journée, la satisfaction 
d’avoir été plus forte qu’elle. 

En sortant du gymnase, Jessica passe chez ses 
parents. Quand elle broie du noir, son père sait toujours 
comment lui remonter le moral. 

Les premiers temps après le coup de fil du journaliste, 
elle n’avait pas osé parler à ses parents adoptifs de la 
possibilité de retrouver ses parents biologiques. Est-ce 
qu’ils n’allaient pas se sentir trahis ?  

Ce jour-là, Steve Long est seul dans la maison. Jessica 
en profite pour se confier de nouveau à lui. 

« Tu n’as jamais reculé devant aucune difficulté, ma 
Jess. Tu vas devoir te jeter à l’eau, cette fois encore… »

Il se lève pour fouiller dans un tiroir. Il en sort une 
petite boite.

« Je savais que le moment viendrait où tu irais retrou-
ver tes parents biologiques. J’attends ce jour depuis 



7

Champions des J.O.   

longtemps. Pour l’occasion, j’avais gardé ceci. Il est 
temps de te le remettre, à présent. »

La boite révèle un collier. Steve Long passe derrière sa 
fille pour l’attacher autour de son cou. 

« J’ai acheté ce collier en sortant de l’orphelinat, 
le jour où je t’ai vue pour la première fois. Je m’étais 
dit que je te le donnerais quand tu aurais décidé de 
renouer avec tes liens en Russie. Et ce jour est venu… »

Son père avait fait seul le voyage en Russie, vingt ans 
auparavant. Sa mère l’attendait impatiemment dans 
leur maison à Baltimore. 

« Vas-y, Jess, ou tu le regretteras. Tu as une autre 
famille, des parents, des frères, des sœurs. Tu n’affrontes 
pas ton passé, tu le reçois en cadeau. »

La remise du collier évoque chez Jessica une scène 
d’un autre de ses dessins animés préférés, Anastasia. 
Lorsque la grand-mère, l’impératrice Marie, offre à sa 
petite-fille, la duchesse Anastasia, un collier avant de 
fuir pour la France. 

Jessica est décidée : comme Anastasia partant à la 
recherche de sa parente, Jessica va effectuer le voyage 
pour retrouver sa famille. 

 « Ça va, Jess ? » lui demande Hannah, assise à côté 
d’elle. 
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Jessica a invité sa petite sœur, Hannah, à l’accompa-
gner dans ce long voyage. 

Bizarrement, ce ne sont pas les huit heures d’avion 
depuis New York, ni même les dix-huit heures de train 
qui séparent Moscou d’Irkoutsk, en Sibérie, qui lui 
paraissent les plus insurmontables. Ce sont les vingt 
années qui la séparent de sa famille biologique.

Jessica hoche la tête et adresse un pâle sourire à sa 
sœur pour la rassurer :

« Ça va aller… »
Tout ce qu’elle espère, c’est que ses parents biolo-

giques voient qu’elle n’a aucune colère en elle. L’eau a 
coulé sous les ponts. 

Ses parents ont fait ce qu’ils devaient faire. Elle les 
imagine tout jeunes, vivant dans la misère. Les méde-
cins leur annoncent que leur premier bébé souffre 
d’une difformité incurable. Que leur petite fille est née 
sans tibia ni péroné6 , qu’elle ne marchera jamais.

Leur décision de la confier à l’orphelinat était la meil-
leure : là-bas, on s’était bien occupée d’elle, elle avait 
reçu des soins, de la nourriture et même des câlins. Elle 
ne garde aucun souvenir de ces treize premiers mois en 
Russie, bien sûr. Son père le lui avait dit plus tard : elle 
avait été bien traitée.

6. Les os de la jambe inférieure. 
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Grâce à cette décision, elle avait pu être adoptée par 
ce couple d’Américains et n’avait jamais manqué de 
rien, certainement pas d’amour.

Jessica se sent envahie d’amour et de reconnaissance 
pour ses parents adoptifs. Ils ont dû souffrir autant 
qu’elle, lors des douze opérations qu’elle a subies à 
chaque jambe, tout au long de ses années de crois-
sance. Pas moins qu’elle a souffert dans sa chair. 

À la gare d’Irkoutsk, une voiture les attend. Jessica 
monte à côté du chauffeur et Hannah se cale sur la 
banquette arrière, entre le journaliste de la NBC et son 
caméraman. 

Une visite à l’orphelinat est prévue pour cette pre-
mière journée, et l’équipe de tournage n’en perdra pas 
une miette. 

À l’orphelinat, Jessica se sent une nouvelle fois  
submergée par l’émotion : elle se projette dans la peau 
de son père, il y a vingt ans, lorsqu’il s’est penché pour 
la première fois au-dessus de son berceau, qu’il l’a 
prise dans ses bras. Comme cette petite fille qu’on lui 
tend, et qui lui sourit béatement7 . Jessica est prise par  
l’émotion et la caméra saisit l’instant.

Une femme s’avance vers elle, les mains tendues et 
les yeux brillants. Il s’agit de la directrice de l’orphelinat, 

7.  Avec bonheur et de manière niaise.
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lui explique le traducteur. Avec son aide, Jessica com-
prend que c’est elle-même qui l’a confiée aux bras de 
son père, il y a vingt ans.

La nouvelle de la visite de l’enfant prodige d’Irkoutsk 
a fait le tour de la ville. Une ancienne orpheline, han-
dicapée et championne de natation, avec pas moins 
de dix-sept titres paralympiques à son actif, l’histoire 
est trop belle. Il n’y a pas que la caméra de la NBC qui 
enregistre l’événement. Jessica doit se plier au jeu des 
questions et réponses devant les caméras russes et sur 
les plateaux de télévision. 

Puis c’est le moment de partir pour Bratsk, la ville où 
habite la famille de Jessica.

Encore six-cents kilomètres et neuf heures de trajet 
les séparent.

Qui vont-ils accueillir ? Jessica Long, une inconnue, 
une étrangère en quête de publicité ? Ou bien Tatiana 
Olegovna Valtysleva, la petite fille qu’ils ont perdue ?

Est-ce qu’ils vont la recevoir poliment, lui offrir le thé 
et échanger quelques banalités devant les caméras, 
pour la forme ? Ou bien la serrer dans leurs bras en 
pleurant de joie ?

Ces questions tournent dans l’esprit de la jeune fille, 
elles l’empêchent de profiter de ce long trajet pour s’en-
dormir et récupérer du battage médiatique à Irkoutsk. 
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Mais toutes ces questions vont bientôt avoir une 
réponse…

La famille de Jessica habite dans un hameau d’une 
banlieue pauvre de Bratsk.

La voiture s’arrête devant une petite maison et, sou-
dain, Jessica n’a plus le temps de se poser de questions. 
Tout se passe très vite. En entendant le bruit des roues 
sur le gravier, toute la famille de Jessica est sortie sur le 
pas de la porte. Une femme, suivie d’un homme et de 
trois grands enfants.

La femme se précipite sur elle. Jessica a tout juste 
le temps de remarquer qu’elle lui ressemble comme 
deux gouttes d’eau. Elle paraît si jeune encore, malgré 
la fatigue qui a creusé ses traits. Une seconde après, 
la jeune femme – sa mère ! – la prend dans ses bras. 
Ses joues sont aussitôt baignées de larmes. Elle la sert 
si fort qu’elle semble ne jamais vouloir la laisser par-
tir. L’émotion a raison de Jessica : bientôt, ses larmes 
coulent et se mêlent à celles de sa mère.


