Héros des J.0.

Félix, le Facteur de la Havane

« El Andarin, attends-nous ! »

El Andarin, c'est ainsi qu'on m’appelle a Coldn, le quar-
tier de La Havane ou jeffectue ma tournée de facteur,
chaque jour que Dieu fait.

El Andarin : le Marcheur.

Pourquoi le Marcheur, je me le demande bien car je
cours plus souvent que je ne marche... Depuis que
je suis tout petit, je cours : apres les caleches, apres le
temps, apres l'argent...

Je me retourne et trottine sur place, le temps de
répondre aux gamins qui courent dans mon sillage :

« Pas le temps ! Le courrier n'attend pas. El Andarin
n‘attend pas ! »

Les gamins font tout leur possible pour ne pas se
laisser distancer, mais c’est peine perdue. llIs ont beau,
malgré leur jeune age, m'égaler en taille, ils ne peuvent
rivaliser en allure. Je finis par les semer le long de la
rude pente de la Rampa, 'avenue menant au cimetiéere
de Colén.

Le cimetiere marque la lisiere ouest de la ville et la fin
de ma tournée. Aprés, c’est la forét, traversée par le Rio
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Almendares, qui arrose La Havane et I'alimente en eau
avant de se jeter dans le Golfe de Floride.

Du sommet de la cOte, je contemple le quartier du
Vedado qui s'étend jusqu’a la mer, puis je repars aussi-
tot. Sur le chemin du retour, pas de courrier dans ma
sacoche, mais des messages personnels ou de menues
denrées confiées par les habitants du quartier :

« Le rhum, c’est pour I'Ernesto ! Dis-lui bien qu'il doit
me payer avant la fin de la semaine...

- Tiens, Félix, des ceufs pour ta mamd. Qu'elle me dise
ce qui lui manque pour demain.

- Ne traine pas en route, ce poulet doit passer ce soir
alacasserole!'»

A la fin de ma tournée, je longe le front de mer. Dans
le soleil couchant, celui-ci prend des reflets mordorés.
Je sens sur mes mollets la bruine expirée par les vagues
venues se briser sur les rochers. Sur un tronc d’arbre,
une affiche est collée et attire mon attention. Aussitot
apres l'avoir lue, je prends mes jambes a mon cou,
impatient de rapporter la nouvelle.

J'ai a peine tourné le coin de la calle Aquila, a I'angle
du Malecén, que la voix de ma mére tonne a mes
oreilles :

« Félix de la Caridad Carvajal Soto ! Ces enfants vont
me rendre folle ! Ou trainais-tu encore 7 »
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Quand ma meére me donne du nom a rallonge, ce
n'est pas bon signe. Il faut dire qu'elle n'a pas la vie
facile. Depuis que mon pére est mort, elle est seule a
nous élever. Je laisse tomber ma sacoche pour ramener
I'ordre dans le patio du vieil édifice que notre famille
partage avec d'autres familles nombreuses. Quelques
instants plus tard, le calme est revenu.

« Tu étais passé ou, enfin ? » me réprimande sa meére
en sortant avec un soin infini les précieux ceufs de la
sacoche.

Je déplie I'affiche, pliée en quatre. Ma mére la lit a
voix haute :

« Ce 18 janvier 1904, El Chistavin fera la preuve de son
immense résistance dans la course. Avis aux habitants
qui souhaitent se mesurer a lui : rendez-vous a 6h00
dans le Parque Central ! »

Mariano Bielsa, dit E/ Chistavin, le héros national de la
course a pied... et mon idole ! El Chistavin, je I'ai déja
vu a I'ceuvre quand j'étais petit, alors qu’il faisait la
démonstration de ses talents d'un bout a l'autre de l'ile.

Devant mon air illuminé, ma mére hésite a com-
prendre :

« Quoi, ne me dis pas que... Toi, tu crois pouvoir
battre E/ Chistavin a la course ? »
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Elle secoue la téte, I'air de dire : « Mais tu es fou, mon
garcon ! », avant de retourner a la préparation du diner.
Fou ou pas, pas question de manquer cet événement.

Q8

Jobtiens a peu prés la méme réaction lorsque, le jour
de la course, je me présente au guichet d’enregistre-
ment, une planche posée sur deux tréteaux derriére
laquelle un huissier rigolard m'apostrophe :

« Toi, petit Andarin, tu veux rivaliser avec le grand
Chistavin 7 »

Son rire tonitruant m’attire toutes les railleries :

« Cet avorton veut courir contre le plus grand athléte
d’Espagne!

- Tout juste 1,50 m de haut, et il croit pouvoir tenir
téte a un marathonien ?

-Tu n'as pas du courrier a livrer, petit facteur ? »

Refusant de me laisser impressionner, je m’aligne
avec les autres compétiteurs. Un seul manque a lI'appel :
El Chistavin lui-méme ! Une star se doit de faire attendre
son public. Lorsqu'il apparait enfin, il est accueilli par
une salve de hourras et de sifflets. Il les recoit avec une
satisfaction évidente, levant les bras au-dessus de la
téte et tournant sur lui-méme pour pouvoir étre admiré
de tous, comme s'il avait déja gagné. Dans son esprit,
c'est sans doute le cas.
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Beau joueur, il vient tout de méme nous serrer la
main, un par un. Lorsqu'il s'arréte a mon niveau, un
sourire amusé plisse les coins de ses levres, le temps
de réaliser que, en dépit de ma petite taille, je ne suis
pas un enfant, mais un jeune homme en pleine force
de I'age. Alors, son sourire se transforme en un rictus
narquois.

Je n'en suis que plus déterminé.

Il n'est pas sept heures et la chaleur est déja étouf-
fante lorsque le coup de sifflet du départ est donné.

Deux heures plus tard, j'ai mis tous les rieurs de mon
coOté. Les quolibets’ ont fait place aux encouragements,
la moquerie a une admiration bruyante.

Pour la plupart des concurrents, il s'agit seulement
de faire un petit bout de chemin avec la star; je suis le
seul a lui tenir téte. Contrairement aux autres, je ne me
contente pas de garder la distance : j'ai bien l'intention
de le battre ! Mesurant ma foulée, j'enchaine les tours
de parc avec une régularité implacable.

Déja génante en début de journée, la chaleur est
maintenant torride, oppressante : du plomb fondu
coule dans mes poumons. Mais, habitué a trottiner
dans la fournaise par monts et par vaux, je ne perds pas
mon objectif de vue : gagner!

1. Plaisanterie qui vise a se moquer.
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A présent, je reste seul en course avec mon idole. Gal-
vanisé, tous les spectateurs se mettent a m'encourager :

« Vas-y, facteur, tu peux le faire !

- Pour Cuba, petit!

- Il est fini I'Espagnol, acheve-le ! »

On pourrait croire que c'est la Guerre d'Indépendance
qui se joue de nouveau ici, et que je suis son porte-
drapeau.

L'Espagnol commence a s'essouffler. Il ralentit, vacille,
fait mine de s'arréter, se tient le c6té, repart, pour s'ar-
réter encore, une main appuyée sur un arbre afin de
reprendre son souffle, ou préserver son équilibre.

Quant a moi, je m'offre le luxe de courir encore une
petite heure, ajoutant ainsi l'insulte a la victoire.

Lorsque je m'arréte enfin, sous les vivats d'un public
conquis, le vieux lion vaincu s'approche de moi. Pour-
tant, loin de me tenir rigueur de ma victoire éclatante,
El Chistavin, en sportif rodé aux combats tantot gagnés,
tantoét perdus, me prend la main et la léve bien haut
pour saluer I'exploit. Tandis que la foule applaudit des
deux mains devant ce geste, il me glisse a l'oreille :

« Dis, petit, tu ne t'inscrirais pas aux Olympiades de
San Luis 7 »

Na%eY
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San Luis 7 C'est aux Estados Unidos, m'explique
Mariano Bielsa. Dans le « Midwest », au bord du Mis-
sissippi, le plus long fleuve du pays. En cet été 1904
doivent s’y dérouler, en méme temps, I'Exposition uni-
verselle et la troisieme édition des Jeux Olympiques.

« Toi, petit, tu dois courir le marathon, insiste-t-il.
Cette épreuve, c'est du tout cuit pour toi ! »

Aller aux Etats-Unis ? Participer a des olympiades
dont je n'ai jamais entendu parler ? Comment un petit
Cubain sans le sou, qui n'a pas de quoi s'offrir une paire
de chaussures décente, pourrait-il se payer le voyage et
rivaliser avec des coureurs aguerris dans la plus terrible,
la plus redoutée, la plus célébrée des épreuves ? En
plus d'avoir les jambes qui flanchent, on dirait bien que
ce Chistavin n’a plus toute sa téte !

«Tu comptes y aller comment : a la nage ? se récrie
ma mere. On n'a pas assez pour payer un billet de
bateau ! »

A la nage, ca fait un peu loin tout de méme. Et puis,
j'ai trop peur des requins.

El Chistavin m’a confié qu’aucun athléete sud-amé-
ricain ne participait aux olympiades. C'est le terrain
de jeux privé des Américains du nord et de quelques
Européens, Allemands et Grecs surtout. Les Anglais et
les Francais auraient méme décliné l'invitation.

« C'est ta chance, El Andarin ! m’a dit Bielsa. Saisis-la ! »
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Le prix d'un billet de bateau pour voir monter un
Cubain sur un podium international, ce n'est vraiment
pas cher payé. C’est sir, le gouvernement ne deman-
dera qu'a m'aider.

Le lendemain, quand je frappe a la porte de la
Présidence, je ne doute pas que l'affaire est gagnée
d’avance. JJannonce au planton de service :

« Je veux voir Don Tomas? ! »

Mais le soldat me rit au nez.

«Voyez-vous ¢a ! Et qui le demande, s'il vous plait ?

- Félix de la Caridad Carvajal Soto ! C'est pour avoir
de lI'argent pour payer mon billet de bateau pour par-
ticiper aux Jeux Olympiques de San Luis pour gagner la
médaille d'or au marathon. »

Je dis tout cela d’un seul trait.

« Oh, dans ce cas, il faut vite que je prévienne Don
Tomas... »

Mais il ne bouge pas pour autant. Alors, pour qu'il
réagisse, j'ajoute :

« Je serai le premier sud-américain a participer ! »

Soudain, le garde change de ton:

« Tu crois franchement que E/ Presidente n'a rien
d’autre a faire que d'aider un traine-savate dans ton
genre ? Allez, file avant que je te jette en prison ! »

2. Tomds Estrada Palma, le premier Président de Cuba, de 1902 a 1908.
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Je suis scandalisé. C'est a se demander s'il a bien com-
pris I'importance de mon affaire ! Mais je ne me laisse
pas abattre.

Tout au long des semaines suivantes, je tente de
récolter I'argent du billet de bateau par le seul moyen
que je connaisse : en courant. Sur une pancarte passée
autour du cou, j'ai écrit a la peinture : « Aidez un athlete
cubain a monter sur le podium a San Luis ». C’est ainsi
que je fais ma tournée, déguisé en homme-sandwich !

Et ca fonctionne : intrigués, les gens me ques-
tionnent. Je me fais un plaisir de leur expliquer :

« Ce sont des Jeux organisés aux Etats-Unis, au bord
du Mississippi, mais seuls les Américains participent, et
moi je veux montrer a tout le monde que les Cubains
courent plus vite que les Américains ! »

Les réactions sont mitigées : on se moque, on hausse
les épaules de dédain, ou bien on m’encourage. Parfois,
on me donne une toute petite piéce ou deux.

Et c’est ainsi que, paso a paso, peso a peso’, je vois
grossir mon pécule.

Un dimanche, j'ai I'idée de reproduire I'exploit accom-
pli contre le marathonien espagnol. J'invite tous ceux
qui le veulent a venir me voir courir au parc. A chaque

3. Pas a pas, sou a sou (le peso est la monnaie de Cuba).
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tour couru, les spectateurs qui souhaitent rester
doivent me donner un peso chacun...

Je cours toute la journée, du lever au coucher du
soleil. Et quand le dernier spectateur, fatigué de me
voir enchainer les tours, décide de rentrer chez lui
pour diner et que je peux compter mon argent, je
n’en reviens pas : les Havanais viennent de payer mon
billet pour 'Amérique, et méme un peu plus ! De quoi
survivre le temps du voyage, et arriver en forme pour
remporter la premiére place...

Na%eY

En posant le pied dans le port de la Nouvelle-Orléans,
j'ai 'impression de débarquer en plein milieu d’un festi-
val battant son plein !

A La Havane, il n'y a pas un tel débordement de
lumiére, de cris et d'odeurs. Chez nous, quand le jour
tombe, il fait nuit, et on va se coucher. On n'éclaire
pas les rues comme en plein jour. Et on a beau avoir le
verbe haut* dans les rues de Coldn et du Vedado, rien a
voir avec la cacophonie ambiante de Bourbon et Canal
Streets, dans le Vieux Carré francais, ou I'on s’apos-
trophe et s'invective copieusement depuis les balcons
ouvragés des maisons coloniales.

4. Parler fort.

10
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Surtout, il y a la musique, omniprésente, qui se
déverse dans les rues comme une marée envahissante.
Dieu sait qu'on aime la musique a Cuba. Mais, ici, cela
prend une tournure presque agressive : les sons, les
timbres et les rythmes semblent se disputer le terri-
toire.

Encore sous le coup de la traversée, les jambes fla-
geolantes, je suis comme incapable de reprendre pied,
ne sachant pas ou diriger mes pas, désorienté par tous
ces bruits qui se croisent et se recroisent dans l'air
étouffant.

«Hé, toi!»

Je me retourne pour voir qui m'interpelle. C'est un
garcon de mon age, basané comme moi.

«Tou as perdou ton chemin ?

- Perdido ? »

Le soulagement doit se lire sur mon visage, car le gar-
¢on poursuit en espagnol :

« Cuba ? Puerto Rico ?

- Cuba.

- Moi, d'ici, mais ma famille vient de Saint Domingue. »

Il s'appelle Freddie, et décide de me faire découvrir
sa ville. Ce qui signifie: me trainer de bar en club a
travers les rues du Quartier francais pour me donner

n
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a entendre la musique de la Nouvelle-Orléans. I| m'ex-
plique:

«Ca s'appelle le jazz. 11y a autant de styles de jazz que
de musiciens a la Nouvelle-Orléans. Ou de bars. Ca en
fait, crois-moi ! »

Ca en fait tellement que mon petit pécule diminue de
facon inquiétante, mais je m'amuse trop pour y préter
attention.

Au Union Sons Hall, un orchestre de six musiciens
noirs (comme tous les musiciens semble-t-il a la Nou-
velle-Orléans) joue du hot, une musique puissante
qui met les danseurs en transe. Assis sur une caisse
renversée sur la scéne, le trompettiste arrache a son
instrument des accents tranchants comme des lames
de couteaux.

« C'est Buddy Bolden, tout le monde l'adore ! »

Quand mon tas de pieéces menace de s'épuiser com-
plétement, Freddie me tire hors du club.

« Je connais un moyen de gagner de l'argent facile-
ment, suis-moi... »

[ m'entraine dans une cave de Basin Street ou des
hommes jouent aux cartes dans une odeur de tabac et
de sueur.

« Donne-moi ce qU'il te reste, je vais nous "refaire". »

12
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Mais, au bout d'une heure, Freddie se léve de table,
dépité. Il semble qu’au lieu de « nous refaire », il ait
perdu mes derniers dollars.

« Bah, demain est un autre jour. Je vais me coucher. A
la revoyure, hein 7 »

Et voila comment je me retrouve seul sur le bord d’un
trottoir, comme échoué, sans plus un cent en poche.

Comment faire maintenant pour rallier San Luis ? Mes
réves de victoire se sont évaporés dans les vapeurs d'al-
cool et la fumée des cigares.

Na%eY

En me réveillant au petit matin, j'ai retrouvé un peu
de courage. Il me reste trois jours pour rallier San Luis.
C'est tout a fait faisable, avec un moyen de transport
approprié. Hier, Freddie m'a indiqué le chemin de la
gare de Basin Street, au coin de Canal. C’est a deux pas.

La gare est en cours d’achévement : c’est un batiment
magnifique. Encore plus magnifiques : ces monstres
formidables rangés I'un contre I'autre et crachant leur
panache de vapeur ! Méme si le chemin de fer est pré-
sent sur mon ile, je n'ai jamais vu autant de trains réunis !

Sur la paroi d'un wagon de marchandises, je lis une
inscription qui ressemble a San Luis : Saint-Louis.

N’apercevant personne, je fais coulisser la porte et
me glisse a l'intérieur. Un parfum de café me saute
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aux narines, qui me rappelle mon ile. En tatonnant, je
trouve un empilement de sacs de jute aussi confor-
tables qu'un matelas. Je suis tellement fatigué que je
dors avant méme le départ du train.

Je me réveille en sursaut a Memphis. Du moins, c’est
ce que je lis sur un pilier de la gare, a travers une fente
entre deux planches de la porte du wagon... juste au
moment ou celle-ci souvre a la volée ! En méme temps
que la lumiere pénétre en force dans la voiture, des
exclamations jaillissent :

« Eh, viens voir ce que jai trouvé, tapi dans un coin ! »

Je n'attends pas de comprendre... Tandis que
I'homme s’appréte a prendre pied dans I'habitacle, je
jaillis comme un diable hors de ma boite et, le repous-
sant, saute a bas du wagon. Je me mets a courir sans
m’arréter, poursuivi par les cris et les bruits de pas.

Alertés, des passants se mettent en travers de mon
chemin. Je leur échappe en me faufilant entre leurs
jambes. Grace a mon agilité et a ma rapidité, j'esquive
aussi les chevaux et les caleches qui veulent m'écraser.

Avoir fait tout ce chemin, et me faire arréter mainte-
nant ? Pas possible. Je ne peux pas rater le départ de la
course !

Une heure plus tard, je cours encore quand je réalise
soudain, le cceur battant comme au sortir d’'un mauvais

14
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réve, que je suis sorti de la ville. J'ai réussi a semer mes
poursuivants ! Quf!

Sur ma gauche s’étire le grand fleuve, le Mississippi, si
large qu'on dirait un lac.

Je sais qu’il me faut aller vers le nord en longeant le
fleuve et que, au bout, il y a Saint-Louis.

Je me mets a trottiner dans la fin d’apres-midi. Dieu
sait combien il me reste de kilomeétres a parcourir.

A la nuit tombante, une charrette s’arréte a mon
niveau. Le conducteur, un homme sec a moustache,
se met a grommeler des mots incompréhensibles.
D’apres son ton interrogateur, je comprends qu’il me
demande ou je vais. Avec mes deux mots d’anglais, je
lui réponds:

« Moi, Saint-Louis. Marathon ! »

L'homme, un fermier qui semble revenir du marché,
pointe un doigt droit devant lui, me faisant com-
prendre qu’il voyage dans cette direction. Il me fait
signe de grimper, et je ne me fais pas prier.

Une dizaine de kilomeétres plus tard, je m'en mords les
doigts. A I'allure ou on va, j'aurais plus vite fait de mar-
cher ! De plus, 'homme n'est pas causant. Apres deux
heures de ce lent train-train dans un silence de plomb,
je pourrais lui arracher les rénes et pousser des « hue ! »
enrageés.

15



Héros des J.0.

Arrivé a la ferme familiale, je suis accueilli par une
aimable petite bonne femme, et les quatre enfants de
la maison qui se cachent dans ses jupons. Le mari me
fait signe de prendre place a la table familiale, ou sa
femme vient déposer une marmite fumante. Le repas
se déroule dans un silence géné, troublé seulement par
les gloussements des enfants qui, entre chaque bou-
chée, coulent vers moi des regards amusés. Apres le
repas, le fermier me désigne une paillasse dans un coin
de la piece. Malgré ses dehors bourrus, on dirait qu'il ne
se résout pas a me laisser partir seul dans la nuit. Je n'‘en
ai pas envie non plus. Dehors, il fait aussi noir que dans
le fond d’un puits, aussi j'accepte avec empressement
son hospitalité.

Q8

Je repars a I'aube en petite foulée, aprés avoir salué
mes hotes. Je voyage tantot a pied, tantdt a l'arriere
de la carriole d’un paysan charitable, et méme a che-
val, derriere une caricature de cowboy tellement vieux
gu’on se demande comment il fait pour tenir sur sa
monture. Peut-étre s’agit-il d'un ancien cowboy nostal-
gique de son glorieux passé ?

A chaque fois, je répéte mes deux mots d’anglais en
guise d'introduction :

« Moi, Saint-Louis, marathon ! » dis-je, trés fier.

16



Héros des J.0.

Le soir venu, moins chanceux que la veille, je dois me
contenter d’'un fossé pour dormir...

Le lendemain, aux petites heures du jour prévu pour
I'épreuve du marathon, je crois encore pouvoir arriver a
temps. De fait, un panneau indicateur me précise que
je ne suis plus qu’a 80 kilometres de mon but lorsque,
tout a coup, un gros chien surgit d'on ne sait ou et se
met a courir vers moi en aboyant férocement.

Moi qui déteste les chiens ! Aussitot, je suis inondé
d’une sueur froide, et secoué d’un frisson glacé mal-
gré la chaleur. Une seconde apres, je brise ma paraly-
sie et me lance dans une course effrénée pour semer
I'animal. Mais, pour une fois, la lutte semble perdue :
pas méme le tombeur d’El Chistavin ne peut rivaliser
avec un dogue déterminé a emporter un morceau de
culotte...

C’est alors que, soudain, un rugissement se fait
entendre, qui enfle jusqu’a couvrir les aboiements du
dogue, en méme temps que retentissent les vagisse-
ments asthmatiques d'un avertisseur sonore. Jetant un
ceil par-dessus mon épaule, je vois grossir et foncer sur
moi une machine infernale, tandis que mon poursui-
vant détale, effrayé.

Un monstre de métal d’un rouge flamboyant s'arréte
en grondant a mes c6tés. Sur les flancs de I'engin, je lis
un nombre : 999.

7
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J'écarquille des yeux gros comme les roues de
I'étrange attelage motorisé. Depuis mon ile, j'ai déja
entendu parler de cette derniére invention qui fait
fureur de ce c6té-ci de la mer, la Diable Rouge, la voi-
ture de M.Ford, mais je n'imaginais pas en voir un jour,
et encore moins monter a bord !

L'homme au volant souléve ses grosses lunettes en
souriant de toutes ses dents :

«Tu vas ou, mon gars ? »

Je récite ma petite rengaine:

« Moi, Saint-Louis, marathon ! dis-je, essoufflé.

- Saint-Louis, le marathon ? Alors, grimpe ! »

Je saute a bord de I'engin infernal. Le conducteur
m'écrase la main dans une poigne de fer pour se pré-
senter :

« Fred Lorz ! On dirait qu'on va dans la méme direc-
tion!»

Et, en méme temps qu'il précipite sa voiture a une
cadence chaotique sur la route poussiéreuse, le sym-
pathique bonhomme se lance dans une causerie tout
aussi endiablée, dans laquelle j'arrive tant bien que mal
a comprendre que, en fin de compte, je devrai a un
autre marathonien de participer a cette épreuve !

C’est donc un concurrent providentiel qui m'em-
mene maintenant a tombeau ouvert vers le stade
olympique!

18
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Q8

Epuisé, affamé et déshydraté, je me présente au
bureau des inscriptions, devant lequel s'étire une file
imposante.

Je tente de me frayer un chemin parmi une bande de
géants tout en muscles mesurant chacun une téte de
plus que moi.

« Pardon, s'il vous plait, excusez-moi... »

Un concert de protestations séléve :

« Hé, mon petit ami ! Tu dois attendre ton tour ! »

C'est I'équipe états-unienne de lanceurs de disques.
Je comprends tant bien que mal que ces derniers ne
voient pas d’un bon ceil qu’'un petit latino leur souffle
la place dans la file d’attente. Je regarde les machoires
se serrer et les biceps se contracter, et tente de m'expli-
quer en mauvais anglais :

« Marathon ! Moi, courir marathon, quelle heure ?

- Le marathon ? Mais il fallait le dire plus tot ! Le départ
est dans moins d’une heure. Laissez passer notre ami,
la, vous voyez bien qu’'il va manquer le départ de sa
course !I'»

On me pousse en avant, on s’explique pour moi
aupres de 'homme chargé de prendre les inscriptions,
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qui note mon nom et me remet un dossard portant le
numéro 3.

Mais... est-ce que j'ai I'intention de concourir dans
cette tenue ? Ce n'est pas réglementaire !

Armé d’'une paire de ciseaux raflée sur le bureau, un
des lanceurs de disques s'approche de moi et j'ai un
mouvement de recul.

Mais je n’ai rien a craindre : 'Américain n'en veut qu’a
mon pantalon, I'amputant aux genoux pour en faire
un short a peu pres passable. Je remercie chaudement
mon tailleur. Pour les chaussures, il ne peut rien faire,
malheureusement. Qu'a cela ne tienne.

Je fais mine de prendre congé.

« Attends ! crie mon tailleur en me retenant par la
manche. Est-ce que tu sais, au moins, ou se donne le
départ de la course ? »

Mon regard interloqué déclenche les rires. Tout a
coup, deux lanceurs de I'équipe me hissent a bout
de bras et trottinent vers la ligne de départ. lls me
déposent au milieu de la trentaine de concurrents
incrédules ou moqueurs, a quelques secondes du coup
de sifflet. Je reconnais Lorz, 'Américain qui m'a pris en
stop...

Je n'ai pas le temps de reprendre mes esprits, que
c’est parti!
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Et donc, en ce début d’apres-midi torride, par une
température de 32°C, je prends le départ de la troi-
sieme édition olympique du marathon.

Evidemment, j'ignore tout du tracé de la course,
n‘ayant pas eu l'occasion de le reconnaitre avant le
départ. Mon plan est de rester dans la foulée des pre-
miers, qui doivent bien savoir ce qu'ils font, eux. Pour
commencer, nous faisons cinqg tours de piste, sous les
applaudissements nourris des spectateurs, excités a
I'idée d’assister au départ de cette course réputée si dif-
ficile. Je réponds d’un salut de la main, ce qui provoque
une rumeur enjouée dans les rangs.

J'ai du mal a croire a ce qui m'arrive : moi, le petit
Cubain, je participe au marathon olympique, j'affronte
les meilleurs coureurs du monde !

Mais au sortir du stade, dés les premiers kilométres,
je commence a déchanter. La canicule et la poussiere
rendent la course tres pénible. Les chevaux, devant, et
les voitures, derriére, soulévent une poussiére infernale
qui s'insinue dans mes poumons pour m'étouffer.

Pour ce qui est de la chaleur et de I'humidité, je suis
plutot avantagé par mon habitude du climat tropical.
Mais, pour ce qui est de la poussiére des chemins, je
suis au méme régime que mes adversaires.

Apres les premiers kilometres de course, je réalise
qu’il n'y a déja plus personne devant moi. Je ne suis
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pas le dernier, loin de |3, puisque derriére moi la traine
n'est plus visible. Mais, devant moi, personne non plus.
Jessaie de me rappeler combien de coureurs comporte
le peloton de téte : cinq ? Six ? Dix ? Davantage ? Une
vague de découragement s’abat sur moi. Comment
pouvais-je croire que moi, le petit Cubain gringalet, j'al-
lais rivaliser avec des champions surentrainés ?

Mais, au kilomeétre quinze, lors du premier ravitail-
lement en eau, je n'en reviens pas de l'accueil que je
recois : on léve le pouce a mon passage, on me crie
des encouragements, on me tape sur I'épaule, on me
pousse dans le dos. Je capte au vol des mots étrangers :

« Bien joué, mon garcon !

-Tu es un champion!

-Vas-y, le Cubain ! »

Au fil des kilométres suivants, tout devient clair : des
coureurs gisent sur le bas-coté, grimacant de douleur.
Devant moi, c’est I'hécatombe. Méme les favoris ont
capitulé devant la dureté des conditions.

Soudain, je comprends tout : les pouces levés, ce
n'étaient pas des encouragements a tenir bon. Cela
voulait dire : numéro 1. Les organisateurs de la course
doivent étre tenus au courant par radio de la tournure
prise par la course. lIs ont compris avant moi que, suite
aux abandons successifs, je suis devenu le favori.
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Malgré la chaleur, malgré la poussiére, la fatigue et le
mangque d'entrainement, c’'est bien moi, le petit Cubain,
qui fais désormais la course en téte !

A présent, plus rien ne semble pouvoir me priver de
la victoire : I'exploit est a portée de main et je ne vais
pas le laisser filer !

Q8

C'est sans compter sur un élément que je n‘ai pas pris
en compte...

Cela fait deux jours que je n’ai rien mangé, ou si
peu. Soudain, dix kilométres avant I'arrivée, la faim se
rappelle a mon bon souvenir. Ce n'est vraiment pas le
moment !

Le long de la route, j'apercois des arbres dans un
verger : des pommiers ! C'est une chance de calmer ma
fringale...

Je saute d’un bond le fossé et, prenant a peine le
temps de m’arréter, rafle au passage cinq pommes
vertes, que je gobe I'une aprés l'autre, toujours cou-
rant. Voila ma faim calmée, et le dernier obstacle, qui
pourrait empécher ma victoire, éliminé.

Mais, quelques kilometres plus loin, je suis pris de
crampes d'estomac. La douleur est violente. Je ne peux
pas continuer a courir, je dois quitter la route. Suis-je
tombé sur de mauvaises pommes ? Ou bien la chaleur
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et la fatigue du voyage se sont-elles liées contre moi
pour me jouer un vilain tour ?

Ga n'est pas possible ! Je nai pas fait tout ce chemin
pour abandonner si prés du but ? Plié en deux de
douleur, je vois bient6t passer devant moi un coureur
américain, encadré par son médecin, qui lui tend une
boisson reconstituante, et par son entraineur, qui lui
prodigue des conseils.

Moi, je n"ai ni médecin ni entraineur pour m‘aider. J'en
suis sr maintenant : les pommes vertes sont bien la
cause de mon calvaire, et risquent de me priver de ma
victoire. Je m'effondre au bord d’un fossé, plié en deux.

C'est si injuste que j'en ai les larmes aux yeux.

Peu a peu, la douleur se calme. Je reprends la
course... pour de nouveau m’arréter deux kilometres
plus loin sur le bas-c6té, d’ou je vois passer devant
moi deux autres concurrents ! J'enrage ! Des sanglots
obstruent ma gorge, m'empéchant de respirer. Je ne
vais tout de méme pas pleurer avant d‘arriver ! Tout ce
chemin pour rien ? Non ! Je ferme les yeux et m'oblige a
retrouver mon calme.

Je repars en me tenant les cotes. Je me force a penser
a autre chose, mais j'ai si mal, c’est comme si l'on me
donnait des coups de couteau.

Un coup de klaxon retentit derriére moi.
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Je reconnais aussitot le véhicule qui m’a pris en stop
sur la route de Memphis : la « Diable Rouge », la voiture
de 'Américain.

La voiture roule a tombeau ouvert, me forcant a me
jeter de c6té pour ne pas étre renversé. Mais elle ne
roule pas assez vite pour m'empécher de distinguer, a
travers le nuage de poussiére, les deux hommes assis
dedans : Lorz et son entraineur. Lorz a donc aban-
donné!

Et maintenant, il se dépéche pour pouvoir assister
a l'arrivée. Est-ce une idée, ou I'’Américain vient-il de
m’adresser un signe d’encouragement ? Je reprends
espoir et me redresse. Mon point de cété a disparu.

Je ne peux pas abandonner si pres du but, aprés tout
ce que j'ai traversé. Je puise au fond de moi un reste
d’énergie pour continuer. J'enchaine les pas, martelant
mécaniquement le chemin poussiéreux, concentré sur
mon objectif.

Pour penser a autre chose, je revois en esprit tout
ce chemin parcouru pour arriver jusqu'ici. Surtout, je
pense a ma mere, et a sa stupéfaction si j'étais vain-
queur, elle qui n'y croyait pas ! Je pense a mon pere, qui
serait si fier de moi. Et, tout ce temps, j'aligne un pas
apres l'autre en essayant d'oublier la morsure du soleil,
la brulure dans mes cuisses, le feu dans mes poumons
et les coups de couteau qui déchirent mes entrailles.
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Les derniers kilométres se dévident comme dans
un réve jusqu’aux abords du stade, ou les spectateurs
massés le long des cordons de sécurité, applaudissent
sur mon passage. Quand je franchis la ligne d’arrivée,
j'entends mon nom au micro, suivi de I'annonce de ma
place de quatrieme. Quatriéme ! Seulement !

L'épuisement, la déception, la frustration de voir ainsi
s'envoler la victoire, me terrassent. Je me laisse tomber
au sol et me mets a pleurer a chaudes larmes. Je n'en-
tends pas les applaudissements du public qui salue
I'exploit inattendu du « petit facteur », je n'entends pas
les commentaires élogieux des reporters au micro, je
ne vois pas les officiels s'approcher pour me féliciter. Je
ne fais que répéter a travers mes larmes :

« Quatrieme... je ne suis que quatriéme... »

Jignore encore que sur la trentaine de coureurs ayant
pris le départ, une poignée seulement ont été capables
d‘aller au bout de la souffrance, et que je suis I'un d'eux.

Comme dans un réve, j'entends le nom des vain-
queurs appelés au micro, et les vois monter sur le
podium :

« Troisieme place : Arthur Newton. Deuxieme place:
Albert Corey. Et le numéro 1: Thomas Hicks ! »

Trois Américains... Il n'y a pas de place sur le podium
pour un petit Cubain.
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Mais alors que je m’apitoie sur mon sort, des journa-
listes s'approchent. Ils veulent m'interviewer :

« El Andarin, quelques mots pour la presse ! »

Comment connaissent-ils mon surnom ?

Au milieu de la cohue, un homme s’avance et pose
une main sur mon épaule :

« Serior Carvajal ? »

L'homme parle espagnol. Il m’explique qu'il est
un agent sportif parcourant 'Amérique du Sud a la
recherche de nouveaux talents. Il est séduit par ma per-
formance et me propose de devenir mon entraineur et
mon agent.

« On te surnomme El Andarin, c'est bien cela ? Le mar-
cheur ? »

Je hoche la téte, ne comprenant pas encore ce qui
m’arrive.

Et, tandis qu'il évoque les tournées a I'étranger et
les participations aux futurs jeux, je n'en crois pas mes
oreilles : on dirait bien qu’El Andarin n’a pas fini de cou-
rir...

Q8

A La Havane, la féte organisée pour mon retour est
grandiose ! Tout le monde veut me saluer, me toucher,
me parler, me féliciter. Fini, E/ Andarin : on me donne
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du Campedn’® en veux-tu, en voila ! Ma mére, la larme a
I'ceil, répéte a qui veut I'entendre qu’elle a toujours cru
en moi, quelle m’a soutenu dés le premier jour ou je
lui ai parlé de mon projet, et qu’elle a toujours dit que
jlirais loin !

Au milieu du Parque Central, on a installé un podium,
avec moi dessus cette fois, et mon nouvel entraineur
venu faire, pour tous, le récit de cette incroyable course.
El Presidente, Don Tomas, est présent lui aussi, il a tenu a
venir féliciter lui-méme I'Enfant du Pays, pour sa contri-
bution a la gloire de Cuba :

« Félix, mon trés cher Félix, a-t-il dit, tu as mis notre
beau, notre bien-aimé pays tout neuf au centre de
I’Amérique Latine ! Désormais, grace a toi, le monde
entier sait qu'il doit compter avec Cuba ! »

Puis tout le monde a pris congé, car il était temps de
regagner la maison de la calle Aquila, pour un repas a
la hauteur de I'événement. Car le quartier a préparé
un festin digne de son héros : il y aura une parillada
géante, avec des tamales, du poulet a la créole et du
congri, le plat national a base de riz, de haricots et de
lard.

5. Champion en espagnol.
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On veut me porter en triomphe jusque la, mais je
refuse tout net. Pour moi, il n'y a qu’un seul moyen de
m’y rendre : en courant !

Derriere moi, j'entends les gamins de Colén m’appe-
ler:

« Eh, Campedn, attends-nous ! »

Je me retourne sur eux et, tout en trottinant sur place,
je leurlance:

« Pas le temps ! Les tamales, ca n‘attend pas ! »

Alors je continue de courir dans les rues du Vedado
qui descendent vers la mer, puis le long du Malecén,
je cours jusque chez moi dans la lumiére mordorée du
soir.



