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Félix, le Facteur de la Havane

« El Andarín, attends-nous ! »
El Andarín, c’est ainsi qu’on m’appelle à Colón, le quar-

tier de La Havane où j’effectue ma tournée de facteur, 
chaque jour que Dieu fait.

El Andarín : le Marcheur.
Pourquoi le Marcheur, je me le demande bien car je 

cours plus souvent que je ne marche… Depuis que 
je suis tout petit, je cours : après les calèches, après le 
temps, après l’argent…

Je me retourne et trottine sur place, le temps de 
répondre aux gamins qui courent dans mon sillage :

« Pas le temps ! Le courrier n’attend pas. El Andarín 
n’attend pas ! »

Les gamins font tout leur possible pour ne pas se 
laisser distancer, mais c’est peine perdue. Ils ont beau, 
malgré leur jeune âge, m’égaler en taille, ils ne peuvent 
rivaliser en allure. Je finis par les semer le long de la 
rude pente de la Rampa, l’avenue menant au cimetière 
de Colón. 

Le cimetière marque la lisière ouest de la ville et la fin 
de ma tournée. Après, c’est la forêt, traversée par le Rio 
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Almendares, qui arrose La Havane et l’alimente en eau 
avant de se jeter dans le Golfe de Floride. 

Du sommet de la côte, je contemple le quartier du 
Vedado qui s’étend jusqu’à la mer, puis je repars aussi-
tôt. Sur le chemin du retour, pas de courrier dans ma 
sacoche, mais des messages personnels ou de menues 
denrées confiées par les habitants du quartier :

« Le rhum, c’est pour l’Ernesto ! Dis-lui bien qu’il doit 
me payer avant la fin de la semaine…

- Tiens, Félix, des œufs pour ta mamá. Qu’elle me dise 
ce qui lui manque pour demain. 

- Ne traine pas en route, ce poulet doit passer ce soir 
à la casserole ! »

À la fin de ma tournée, je longe le front de mer. Dans 
le soleil couchant, celui-ci prend des reflets mordorés. 
Je sens sur mes mollets la bruine expirée par les vagues 
venues se briser sur les rochers. Sur un tronc d’arbre, 
une affiche est collée et attire mon attention. Aussitôt 
après l’avoir lue, je prends mes jambes à mon cou, 
impatient de rapporter la nouvelle. 

J’ai à peine tourné le coin de la calle Àquila, à l’angle 
du Malecón, que la voix de ma mère tonne à mes 
oreilles :

« Félix de la Caridad Carvajal Soto ! Ces enfants vont 
me rendre folle ! Où trainais-tu encore ? »
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Quand ma mère me donne du nom à rallonge, ce 
n’est pas bon signe. Il faut dire qu’elle n’a pas la vie 
facile. Depuis que mon père est mort, elle est seule à 
nous élever. Je laisse tomber ma sacoche pour ramener 
l’ordre dans le patio du vieil édifice que notre famille 
partage avec d’autres familles nombreuses. Quelques 
instants plus tard, le calme est revenu. 

«  Tu étais passé où, enfin ? » me réprimande sa mère 
en sortant avec un soin infini les précieux œufs de la 
sacoche. 

Je déplie l’affiche, pliée en quatre. Ma mère la lit à 
voix haute :

« Ce 18 janvier 1904, El Chistavín fera la preuve de son 
immense résistance dans la course. Avis aux habitants 
qui souhaitent se mesurer à lui : rendez-vous à 6h00 
dans le Parque Central ! »

Mariano Bielsa, dit El Chistavín, le héros national de la 
course à pied… et mon idole ! El Chistavín, je l’ai déjà 
vu à l’œuvre quand j’étais petit, alors qu’il faisait la 
démonstration de ses talents d’un bout à l’autre de l’ile. 

Devant mon air illuminé, ma mère hésite à com-
prendre :

« Quoi, ne me dis pas que… Toi, tu crois pouvoir 
battre El Chistavín à la course ? »
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Elle secoue la tête, l’air de dire : « Mais tu es fou, mon 
garçon ! », avant de retourner à la préparation du diner. 

Fou ou pas, pas question de manquer cet événement.

J’obtiens à peu près la même réaction lorsque, le jour 
de la course,  je me présente au guichet d’enregistre-
ment, une planche posée sur deux tréteaux derrière 
laquelle un huissier rigolard m’apostrophe :

« Toi, petit Andarín, tu veux rivaliser avec le grand 
Chistavín ? »

Son rire tonitruant m’attire toutes les railleries :
« Cet avorton veut courir contre le plus grand athlète 

d’Espagne !
- Tout juste 1,50 m de haut, et il croit pouvoir tenir 

tête à un marathonien ?
- Tu n’as pas du courrier à livrer, petit facteur ? »
Refusant de me laisser impressionner, je m’aligne 

avec les autres compétiteurs. Un seul manque à l’appel : 
El Chistavín lui-même ! Une star se doit de faire attendre 
son public. Lorsqu’il apparait enfin, il est accueilli par 
une salve de hourras et de sifflets. Il les reçoit avec une 
satisfaction évidente, levant les bras au-dessus de la 
tête et tournant sur lui-même pour pouvoir être admiré 
de tous, comme s’il avait déjà gagné. Dans son esprit, 
c’est sans doute le cas. 
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Beau joueur, il vient tout de même nous serrer la 
main, un par un. Lorsqu’il s’arrête à mon niveau, un 
sourire amusé plisse les coins de ses lèvres, le temps 
de réaliser que, en dépit de ma petite taille, je ne suis 
pas un enfant, mais un jeune homme en pleine force 
de l’âge. Alors, son sourire se transforme en un rictus 
narquois. 

Je n’en suis que plus déterminé. 
Il n’est pas sept heures et la chaleur est déjà étouf-

fante lorsque le coup de sifflet du départ est donné. 
Deux heures plus tard, j’ai mis tous les rieurs de mon 

côté. Les quolibets1 ont fait place aux encouragements, 
la moquerie à une admiration bruyante. 

Pour la plupart des concurrents, il s’agit seulement 
de faire un petit bout de chemin avec la star ; je suis le 
seul à lui tenir tête. Contrairement aux autres, je ne me 
contente pas de garder la distance : j’ai bien l’intention 
de le battre ! Mesurant ma foulée, j’enchaine les tours 
de parc avec une régularité implacable. 

Déjà gênante en début de journée, la chaleur est 
maintenant torride, oppressante : du plomb fondu 
coule dans mes poumons. Mais, habitué à trottiner 
dans la fournaise par monts et par vaux, je ne perds pas 
mon objectif de vue : gagner !

1. Plaisanterie qui vise à se moquer.
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À présent, je reste seul en course avec mon idole. Gal-
vanisé, tous les spectateurs se mettent à m’encourager :

« Vas-y, facteur, tu peux le faire !
- Pour Cuba, petit !
- Il est fini l’Espagnol, achève-le ! »
On pourrait croire que c’est la Guerre d’Indépendance 

qui se joue de nouveau ici, et que je suis son porte- 
drapeau.

L’Espagnol commence à s’essouffler. Il ralentit, vacille, 
fait mine de s’arrêter, se tient le côté, repart, pour s’ar-
rêter encore, une main appuyée sur un arbre afin de 
reprendre son souffle, ou préserver son équilibre. 

Quant à moi, je m’offre le luxe de courir encore une 
petite heure, ajoutant ainsi l’insulte à la victoire. 

Lorsque je m’arrête enfin, sous les vivats d’un public 
conquis, le vieux lion vaincu s’approche de moi. Pour-
tant, loin de me tenir rigueur de ma victoire éclatante, 
El Chistavín, en sportif rôdé aux combats tantôt gagnés, 
tantôt perdus, me prend la main et la lève bien haut 
pour saluer l’exploit. Tandis que la foule applaudit des 
deux mains devant ce geste, il me glisse à l’oreille :

« Dis, petit, tu ne t’inscrirais pas aux Olympiades de 
San Luis ? »
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San Luis ? C’est aux Estados Unidos,  m’explique 
Mariano Bielsa. Dans le « Midwest », au bord du Mis-
sissippi, le plus long fleuve du pays. En cet été 1904 
doivent s’y dérouler, en même temps, l’Exposition uni-
verselle et la troisième édition des Jeux Olympiques.

« Toi, petit, tu dois courir le marathon, insiste-t-il.  
Cette épreuve, c’est du tout cuit pour toi ! »

Aller aux États-Unis ? Participer à des olympiades 
dont je n’ai jamais entendu parler ? Comment un petit 
Cubain sans le sou, qui n’a pas de quoi s’offrir une paire 
de chaussures décente, pourrait-il se payer le voyage et 
rivaliser avec des coureurs aguerris dans la plus terrible, 
la plus redoutée, la plus célébrée des épreuves ? En 
plus d’avoir les jambes qui flanchent, on dirait bien que 
ce Chistavín n’a plus toute sa tête !

« Tu comptes y aller comment : à la nage ? se récrie 
ma mère. On n’a pas assez pour payer un billet de 
bateau ! »

À la nage, ça fait un peu loin tout de même. Et puis, 
j’ai trop peur des requins.

El Chistavín m’a confié qu’aucun athlète sud-amé-
ricain ne participait aux olympiades. C’est le terrain 
de jeux privé des Américains du nord et de quelques 
Européens, Allemands et Grecs surtout. Les Anglais et 
les Français auraient même décliné l’invitation. 

« C’est ta chance, El Andarín ! m’a dit Bielsa. Saisis-la ! »
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Le prix d’un billet de bateau pour voir monter un 
Cubain sur un podium international, ce n’est vraiment 
pas cher payé. C’est sûr, le gouvernement ne deman-
dera qu’à m’aider.

Le lendemain, quand je frappe à la porte de la 
Présidence, je ne doute pas que l’affaire est gagnée 
d’avance. J’annonce au planton de service :

« Je veux voir Don Tomás2 ! »
Mais le soldat me rit au nez.
« Voyez-vous ça ! Et qui le demande, s’il vous plait ?
- Félix de la Caridad Carvajal Soto ! C’est pour avoir 

de l’argent pour payer mon billet de bateau pour par-
ticiper aux Jeux Olympiques de San Luis pour gagner la 
médaille d’or au marathon. »

Je dis tout cela d’un seul trait.
« Oh, dans ce cas, il faut vite que je prévienne Don 

Tomás… »
Mais il ne bouge pas pour autant. Alors, pour qu’il 

réagisse, j’ajoute :
« Je serai le premier sud-américain à participer ! »
Soudain, le garde change de ton :
« Tu crois franchement que El Presidente n’a rien 

d’autre à faire que d’aider un traine-savate dans ton 
genre ? Allez, file avant que je te jette en prison ! »

2. Tomás Estrada Palma, le premier Président de Cuba, de 1902 à 1908.
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Je suis scandalisé. C’est à se demander s’il a bien com-
pris l’importance de mon affaire ! Mais je ne me laisse 
pas abattre.

Tout au long des semaines suivantes, je tente de 
récolter l’argent du billet de bateau par le seul moyen 
que je connaisse : en courant. Sur une pancarte passée 
autour du cou, j’ai écrit à la peinture : « Aidez un athlète 
cubain à monter sur le podium à San Luis ». C’est ainsi 
que je fais ma tournée, déguisé en homme-sandwich !

Et ça fonctionne  : intrigués, les gens me ques-
tionnent. Je me fais un plaisir de leur expliquer :

« Ce sont des Jeux organisés aux États-Unis, au bord 
du Mississippi, mais seuls les Américains participent, et 
moi je veux montrer à tout le monde que les Cubains 
courent plus vite que les Américains ! »

Les réactions sont mitigées : on se moque, on hausse 
les épaules de dédain, ou bien on m’encourage. Parfois, 
on me donne une toute petite pièce ou deux. 

Et c’est ainsi que, paso a paso, peso a peso3, je vois 
grossir mon pécule. 

Un dimanche, j’ai l’idée de reproduire l’exploit accom-
pli contre le marathonien espagnol. J’invite tous ceux 
qui le veulent à venir me voir courir au parc. À chaque 

3. Pas à pas, sou à sou (le peso est la monnaie de Cuba).
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tour couru, les spectateurs qui souhaitent rester 
doivent me donner un peso chacun…

Je cours toute la journée, du lever au coucher du 
soleil. Et quand le dernier spectateur, fatigué de me 
voir enchainer les tours, décide de rentrer chez lui 
pour diner et que je peux compter mon argent, je 
n’en reviens pas : les Havanais viennent de payer mon 
billet pour l’Amérique, et même un peu plus ! De quoi 
survivre le temps du voyage, et arriver en forme pour 
remporter la première place…

En posant le pied dans le port de la Nouvelle-Orléans, 
j’ai l’impression de débarquer en plein milieu d’un festi-
val battant son plein ! 

À La Havane, il n’y a pas un tel débordement de 
lumière, de cris et d’odeurs. Chez nous, quand le jour 
tombe, il fait nuit, et on va se coucher. On n’éclaire 
pas les rues comme en plein jour. Et on a beau avoir le 
verbe haut4 dans les rues de Colón et du Vedado, rien à 
voir avec la cacophonie ambiante de Bourbon et Canal 
Streets, dans le Vieux Carré français, où l’on s’apos-
trophe et s’invective copieusement depuis les balcons 
ouvragés des maisons coloniales. 

4. Parler fort.
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Surtout, il y a la musique, omniprésente, qui se 
déverse dans les rues comme une marée envahissante. 
Dieu sait qu’on aime la musique à Cuba. Mais, ici, cela 
prend une tournure presque agressive : les sons, les 
timbres et les rythmes semblent se disputer le terri-
toire. 

Encore sous le coup de la traversée, les jambes fla-
geolantes, je suis comme incapable de reprendre pied, 
ne sachant pas où diriger mes pas, désorienté par tous 
ces bruits qui se croisent et se recroisent dans l’air 
étouffant. 

 « Hé, toi ! »
Je me retourne pour voir qui m’interpelle. C’est un 

garçon de mon âge, basané comme moi. 
« Tou as perdou ton chemin ? 
- …
- Perdido ? »
Le soulagement doit se lire sur mon visage, car le gar-

çon poursuit en espagnol :
« Cuba ? Puerto Rico ? 
- Cuba.
- Moi, d’ici, mais ma famille vient de Saint Domingue. »
Il s’appelle Freddie, et décide de me faire découvrir 

sa ville. Ce qui signifie: me trainer de bar en club à 
travers les rues du Quartier français pour me donner 
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à entendre la musique de la Nouvelle-Orléans. Il m’ex-
plique :

« Ça s’appelle le jazz. Il y a autant de styles de jazz que 
de musiciens à la Nouvelle-Orléans. Ou de bars. Ça en 
fait, crois-moi ! »

Ça en fait tellement que mon petit pécule diminue de 
façon inquiétante, mais je m’amuse trop pour y prêter 
attention. 

Au Union Sons Hall, un orchestre de six musiciens 
noirs (comme tous les musiciens semble-t-il à la Nou-
velle-Orléans) joue du hot, une musique puissante 
qui met les danseurs en transe. Assis sur une caisse 
renversée sur la scène, le trompettiste arrache à son 
instrument des accents tranchants comme des lames 
de couteaux. 

« C’est Buddy Bolden, tout le monde l’adore ! »
Quand mon tas de pièces menace de s’épuiser com-

plètement, Freddie me tire hors du club. 
« Je connais un moyen de gagner de l’argent facile-

ment, suis-moi… »
Il m’entraine dans une cave de Basin Street où des 

hommes jouent aux cartes dans une odeur de tabac et 
de sueur. 

« Donne-moi ce qu’il te reste, je vais nous "refaire". »
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Mais, au bout d’une heure, Freddie se lève de table, 
dépité. Il semble qu’au lieu de « nous refaire », il ait 
perdu mes derniers dollars.

« Bah, demain est un autre jour. Je vais me coucher. À 
la revoyure, hein ? »

Et voilà comment je me retrouve seul sur le bord d’un 
trottoir, comme échoué, sans plus un cent en poche.

Comment faire maintenant pour rallier San Luis ? Mes 
rêves de victoire se sont évaporés dans les vapeurs d’al-
cool et la fumée des cigares. 

En me réveillant au petit matin, j’ai retrouvé un peu 
de courage. Il me reste trois jours pour rallier San Luis. 
C’est tout à fait faisable, avec un moyen de transport 
approprié. Hier, Freddie m’a indiqué le chemin de la 
gare de Basin Street, au coin de Canal. C’est à deux pas. 

La gare est en cours d’achèvement : c’est un bâtiment 
magnifique. Encore plus magnifiques : ces monstres 
formidables rangés l’un contre l’autre et crachant leur 
panache de vapeur ! Même si le chemin de fer est pré-
sent sur mon ile, je n’ai jamais vu autant de trains réunis !

Sur la paroi d’un wagon de marchandises, je lis une 
inscription qui ressemble à San Luis : Saint-Louis. 

N’apercevant personne, je fais coulisser la porte et 
me glisse à l’intérieur. Un parfum de café me saute 
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aux narines, qui me rappelle mon ile. En tâtonnant, je 
trouve un empilement de sacs de jute aussi confor-
tables qu’un matelas. Je suis tellement fatigué que je 
dors avant même le départ du train. 

Je me réveille en sursaut à Memphis. Du moins, c’est 
ce que je lis sur un pilier de la gare, à travers une fente 
entre deux planches de la porte du wagon… juste au 
moment où celle-ci s’ouvre à la volée ! En même temps 
que la lumière pénètre en force dans la voiture, des 
exclamations jaillissent :

« Eh, viens voir ce que j’ai trouvé, tapi dans un coin ! »
Je n’attends pas de comprendre… Tandis que 

l’homme s’apprête à prendre pied dans l’habitacle, je 
jaillis comme un diable hors de ma boite et, le repous-
sant, saute à bas du wagon. Je me mets à courir sans 
m’arrêter, poursuivi par les cris et les bruits de pas. 

Alertés, des passants se mettent en travers de mon 
chemin. Je leur échappe en me faufilant entre leurs 
jambes. Grâce à mon agilité et à ma rapidité, j’esquive 
aussi les chevaux et les calèches qui veulent m’écraser.

Avoir fait tout ce chemin, et me faire arrêter mainte-
nant ? Pas possible. Je ne peux pas rater le départ de la 
course !

Une heure plus tard, je cours encore quand je réalise 
soudain, le cœur battant comme au sortir d’un mauvais 
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rêve, que je suis sorti de la ville. J’ai réussi à semer mes 
poursuivants ! Ouf !

Sur ma gauche s’étire le grand fleuve, le Mississippi, si 
large qu’on dirait un lac.

Je sais qu’il me faut aller vers le nord en longeant le 
fleuve et que, au bout, il y a Saint-Louis.

Je me mets à trottiner dans la fin d’après-midi. Dieu 
sait combien il me reste de kilomètres à parcourir. 

À la nuit tombante, une charrette s’arrête à mon 
niveau. Le conducteur, un homme sec à moustache, 
se met à grommeler des mots incompréhensibles. 
D’après son ton interrogateur, je comprends qu’il me 
demande où je vais. Avec mes deux mots d’anglais, je 
lui réponds :

« Moi, Saint-Louis. Marathon ! »
L’homme, un fermier qui semble revenir du marché, 

pointe un doigt droit devant lui, me faisant com-
prendre qu’il voyage dans cette direction. Il me fait 
signe de grimper, et je ne me fais pas prier. 

Une dizaine de kilomètres plus tard, je m’en mords les 
doigts. À l’allure où on va, j’aurais plus vite fait de mar-
cher ! De plus, l’homme n’est pas causant. Après deux 
heures de ce lent train-train dans un silence de plomb, 
je pourrais lui arracher les rênes et pousser des « hue ! » 
enragés.
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Arrivé à la ferme familiale, je suis accueilli par une 
aimable petite bonne femme, et les quatre enfants de 
la maison qui se cachent dans ses jupons. Le mari me 
fait signe de prendre place à la table familiale, où sa 
femme vient déposer une marmite fumante. Le repas 
se déroule dans un silence gêné, troublé seulement par 
les gloussements des enfants qui, entre chaque bou-
chée, coulent vers moi des regards amusés. Après le 
repas, le fermier me désigne une paillasse dans un coin 
de la pièce. Malgré ses dehors bourrus, on dirait qu’il ne 
se résout pas à me laisser partir seul dans la nuit. Je n’en 
ai pas envie non plus. Dehors, il fait aussi noir que dans 
le fond d’un puits, aussi j’accepte avec empressement 
son hospitalité.

Je repars à l’aube en petite foulée, après avoir salué 
mes hôtes. Je voyage tantôt à pied, tantôt à l’arrière 
de la carriole d’un paysan charitable, et même à che-
val, derrière une caricature de cowboy tellement vieux 
qu’on se demande comment il fait pour tenir sur sa 
monture. Peut-être s’agit-il d’un ancien cowboy nostal-
gique de son glorieux passé ? 

À chaque fois, je répète mes deux mots d’anglais en 
guise d’introduction :

« Moi, Saint-Louis, marathon ! » dis-je, très fier. 
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Le soir venu, moins chanceux que la veille, je dois me 
contenter d’un fossé pour dormir…

Le lendemain, aux petites heures du jour prévu pour 
l’épreuve du marathon, je crois encore pouvoir arriver à 
temps. De fait, un panneau indicateur me précise que 
je ne suis plus qu’à 80 kilomètres de mon but lorsque, 
tout à coup, un gros chien surgit d’on ne sait où et se 
met à courir vers moi en aboyant férocement.

Moi qui déteste les chiens ! Aussitôt, je suis inondé 
d’une sueur froide, et secoué d’un frisson glacé mal-
gré la chaleur. Une seconde après, je brise ma paraly-
sie et me lance dans une course effrénée pour semer 
l’animal. Mais, pour une fois, la lutte semble perdue : 
pas même le tombeur d’El Chistavín ne peut rivaliser 
avec un dogue déterminé à emporter un morceau de 
culotte…

C’est alors que, soudain, un rugissement se fait 
entendre, qui enfle jusqu’à couvrir les aboiements du 
dogue, en même temps que retentissent les vagisse-
ments asthmatiques d’un avertisseur sonore. Jetant un 
œil par-dessus mon épaule, je vois grossir et foncer sur 
moi une machine infernale, tandis que mon poursui-
vant détale, effrayé.

Un monstre de métal d’un rouge flamboyant s’arrête 
en grondant à mes côtés. Sur les flancs de l’engin, je lis 
un nombre : 999. 
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J’écarquille des yeux gros comme les roues de 
l’étrange attelage motorisé. Depuis mon ile, j’ai déjà 
entendu parler de cette dernière invention qui fait 
fureur de ce côté-ci de la mer, la Diable Rouge, la voi-
ture de M.Ford, mais je n’imaginais pas en voir un jour, 
et encore moins monter à bord !

 L’homme au volant soulève ses grosses lunettes en 
souriant de toutes ses dents :

« Tu vas où, mon gars ? »
Je récite ma petite rengaine :
« Moi, Saint-Louis, marathon ! dis-je, essoufflé. 
- Saint-Louis, le marathon ? Alors, grimpe ! »
Je saute à bord de l’engin infernal. Le conducteur 

m’écrase la main dans une poigne de fer pour se pré-
senter :

« Fred Lorz ! On dirait qu’on va dans la même direc-
tion ! »

Et, en même temps qu’il précipite sa voiture à une 
cadence chaotique sur la route poussiéreuse, le sym-
pathique bonhomme se lance dans une causerie tout 
aussi endiablée, dans laquelle j’arrive tant bien que mal 
à comprendre que, en fin de compte,  je devrai à un 
autre marathonien de participer à cette épreuve ! 

C’est donc un concurrent providentiel qui m’em-
mène maintenant à tombeau ouvert vers le stade  
olympique !
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Épuisé, affamé et déshydraté, je me présente au 
bureau des inscriptions, devant lequel s’étire une file 
imposante. 

Je tente de me frayer un chemin parmi une bande de 
géants tout en muscles mesurant chacun une tête de 
plus que moi. 

« Pardon, s’il vous plait, excusez-moi… »
Un concert de protestations s’élève :
« Hé, mon petit ami ! Tu dois attendre ton tour ! »
C’est l’équipe états-unienne de lanceurs de disques. 

Je comprends tant bien que mal que ces derniers ne 
voient pas d’un bon œil qu’un petit latino leur souffle 
la place dans la file d’attente. Je regarde les mâchoires 
se serrer et les biceps se contracter, et tente de m’expli-
quer en mauvais anglais :

« Marathon ! Moi, courir marathon, quelle heure ?
- Le marathon ? Mais il fallait le dire plus tôt ! Le départ 

est dans moins d’une heure. Laissez passer notre ami, 
là, vous voyez bien qu’il va manquer le départ de sa 
course ! »

On me pousse en avant, on s’explique pour moi 
auprès de l’homme chargé de prendre les inscriptions, 
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qui note mon nom et me remet un dossard portant le 
numéro 3.

Mais… est-ce que j’ai l’intention de concourir dans 
cette tenue ? Ce n’est pas réglementaire !

Armé d’une paire de ciseaux raflée sur le bureau, un 
des lanceurs de disques s’approche de moi et j’ai un 
mouvement de recul. 

Mais je n’ai rien à craindre : l’Américain n’en veut qu’à 
mon pantalon, l’amputant aux genoux pour en faire 
un short à peu près passable. Je remercie chaudement 
mon tailleur. Pour les chaussures, il ne peut rien faire, 
malheureusement. Qu’à cela ne tienne. 

Je fais mine de prendre congé. 
« Attends ! crie mon tailleur en me retenant par la 

manche. Est-ce que tu sais, au moins, où se donne le 
départ de la course ? »

Mon regard interloqué déclenche les rires. Tout à 
coup, deux lanceurs de l’équipe me hissent à bout 
de bras et trottinent vers la ligne de départ. Ils me 
déposent au milieu de la trentaine de concurrents 
incrédules ou moqueurs, à quelques secondes du coup 
de sifflet. Je reconnais Lorz, l’Américain qui m’a pris en 
stop…

Je n’ai pas le temps de reprendre mes esprits, que 
c’est parti ! 
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Et donc, en ce début d’après-midi torride, par une 
température de 32°C, je prends le départ de la troi-
sième édition olympique du marathon.

Évidemment, j’ignore tout du tracé de la course, 
n’ayant pas eu l’occasion de le reconnaitre avant le 
départ. Mon plan est de rester dans la foulée des pre-
miers, qui doivent bien savoir ce qu’ils font, eux. Pour 
commencer, nous faisons cinq tours de piste, sous les 
applaudissements nourris des spectateurs, excités à 
l’idée d’assister au départ de cette course réputée si dif-
ficile. Je réponds d’un salut de la main, ce qui provoque 
une rumeur enjouée dans les rangs. 

J’ai du mal à croire à ce qui m’arrive : moi, le petit 
Cubain, je participe au marathon olympique, j’affronte 
les meilleurs coureurs du monde !

Mais au sortir du stade, dès les premiers kilomètres, 
je commence à déchanter. La canicule et la poussière 
rendent la course très pénible. Les chevaux, devant, et 
les voitures, derrière, soulèvent une poussière infernale 
qui s’insinue dans mes poumons pour m’étouffer. 

Pour ce qui est de la chaleur et de l’humidité, je suis 
plutôt avantagé par mon habitude du climat tropical. 
Mais, pour ce qui est de la poussière des chemins, je 
suis au même régime que mes adversaires. 

Après les premiers kilomètres de course, je réalise 
qu’il n’y a déjà plus personne devant moi. Je ne suis 
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pas le dernier, loin de là, puisque derrière moi la traine 
n’est plus visible. Mais, devant moi, personne non plus. 
J’essaie de me rappeler combien de coureurs comporte 
le peloton de tête : cinq ? Six ? Dix ? Davantage ? Une 
vague de découragement s’abat sur moi. Comment 
pouvais-je croire que moi, le petit Cubain gringalet, j’al-
lais rivaliser avec des champions surentrainés ?

Mais, au kilomètre quinze, lors du premier ravitail-
lement en eau, je n’en reviens pas de l’accueil que je 
reçois : on lève le pouce à mon passage, on me crie 
des encouragements, on me tape sur l’épaule, on me 
pousse dans le dos. Je capte au vol des mots étrangers :

« Bien joué, mon garçon !
- Tu es un champion !
- Vas-y, le Cubain ! »
Au fil des kilomètres suivants, tout devient clair : des 

coureurs gisent sur le bas-côté, grimaçant de douleur. 
Devant moi, c’est l’hécatombe. Même les favoris ont 
capitulé devant la dureté des conditions. 

Soudain, je comprends tout : les pouces levés, ce 
n’étaient pas des encouragements à tenir bon. Cela 
voulait dire : numéro 1. Les organisateurs de la course 
doivent être tenus au courant par radio de la tournure 
prise par la course. Ils ont compris avant moi que, suite 
aux abandons successifs, je suis devenu le favori.  
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Malgré la chaleur, malgré la poussière, la fatigue et le 
manque d’entrainement, c’est bien moi, le petit Cubain, 
qui fais désormais la course en tête !

À présent, plus rien ne semble pouvoir me priver de 
la victoire : l’exploit est à portée de main et je ne vais 
pas le laisser filer !

C’est sans compter sur un élément que je n’ai pas pris 
en compte…

Cela fait deux jours que je n’ai rien mangé, ou si 
peu. Soudain, dix kilomètres avant l’arrivée, la faim se 
rappelle à mon bon souvenir. Ce n’est vraiment pas le 
moment !

Le long de la route, j’aperçois des arbres dans un 
verger : des pommiers ! C’est une chance de calmer ma 
fringale…

Je saute d’un bond le fossé et, prenant à peine le 
temps de m’arrêter, rafle au passage cinq pommes 
vertes, que je gobe l’une après l’autre, toujours cou-
rant. Voilà ma faim calmée, et le dernier obstacle, qui 
pourrait empêcher ma victoire, éliminé. 

Mais, quelques kilomètres plus loin, je suis pris de 
crampes d’estomac. La douleur est violente. Je ne peux 
pas continuer à courir, je dois quitter la route. Suis-je 
tombé sur de mauvaises pommes ? Ou bien la chaleur 
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et la fatigue du voyage se sont-elles liées contre moi 
pour me jouer un vilain tour ?

Ça n’est pas possible ! Je n’ai pas fait tout ce chemin 
pour abandonner si près du but ? Plié en deux de 
douleur, je vois bientôt passer devant moi un coureur 
américain, encadré par son médecin, qui lui tend une 
boisson reconstituante, et par son entraineur, qui lui 
prodigue des conseils. 

Moi, je n’ai ni médecin ni entraineur pour m’aider. J’en 
suis sûr maintenant : les pommes vertes sont bien la 
cause de mon calvaire, et risquent de me priver de ma 
victoire. Je m’effondre au bord d’un fossé, plié en deux.

C’est si injuste que j’en ai les larmes aux yeux.
Peu à peu, la douleur se calme. Je reprends la 

course… pour de nouveau m’arrêter deux kilomètres 
plus loin sur le bas-côté, d’où je vois passer devant 
moi deux autres concurrents ! J’enrage ! Des sanglots 
obstruent ma gorge, m’empêchant de respirer. Je ne 
vais tout de même pas pleurer avant d’arriver ! Tout ce 
chemin pour rien ? Non ! Je ferme les yeux et m’oblige à 
retrouver mon calme.

Je repars en me tenant les côtes. Je me force à penser 
à autre chose, mais j’ai si mal, c’est comme si l’on me 
donnait des coups de couteau.

Un coup de klaxon retentit derrière moi.
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Je reconnais aussitôt le véhicule qui m’a pris en stop 
sur la route de Memphis : la « Diable Rouge », la voiture 
de l’Américain. 

La voiture roule à tombeau ouvert, me forçant à me 
jeter de côté pour ne pas être renversé. Mais elle ne 
roule pas assez vite pour m’empêcher de distinguer, à 
travers le nuage de poussière, les deux hommes assis 
dedans  : Lorz et son entraineur. Lorz a donc aban-
donné !

Et maintenant, il se dépêche pour pouvoir assister 
à l’arrivée. Est-ce une idée, ou l’Américain vient-il de 
m’adresser un signe d’encouragement ? Je reprends 
espoir et me redresse. Mon point de côté a disparu.

Je ne peux pas abandonner si près du but, après tout 
ce que j’ai traversé. Je puise au fond de moi un reste 
d’énergie pour continuer. J’enchaine les pas, martelant 
mécaniquement le chemin poussiéreux, concentré sur 
mon objectif.

Pour penser à autre chose, je revois en esprit tout 
ce chemin parcouru pour arriver jusqu’ici. Surtout, je 
pense à ma mère, et à sa stupéfaction si j’étais vain-
queur, elle qui n’y croyait pas ! Je pense à mon père, qui 
serait si fier de moi. Et, tout ce temps, j’aligne un pas 
après l’autre en essayant d’oublier la morsure du soleil, 
la brulure dans mes cuisses, le feu dans mes poumons 
et les coups de couteau qui déchirent mes entrailles. 
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Les derniers kilomètres se dévident comme dans 
un rêve jusqu’aux abords du stade, où les spectateurs 
massés le long des cordons de sécurité, applaudissent 
sur mon passage. Quand je franchis la ligne d’arrivée, 
j’entends mon nom au micro, suivi de l’annonce de ma 
place de quatrième. Quatrième ! Seulement !

L’épuisement, la déception, la frustration de voir ainsi 
s’envoler la victoire, me terrassent. Je me laisse tomber 
au sol et me mets à pleurer à chaudes larmes. Je n’en-
tends pas les applaudissements du public qui salue 
l’exploit inattendu du « petit facteur », je n’entends pas 
les commentaires élogieux des reporters au micro, je 
ne vois pas les officiels s’approcher pour me féliciter. Je 
ne fais que répéter à travers mes larmes :

« Quatrième… je ne suis que quatrième… »
J’ignore encore que sur la trentaine de coureurs ayant 

pris le départ, une poignée seulement ont été capables 
d’aller au bout de la souffrance, et que je suis l’un d’eux. 

Comme dans un rêve, j’entends le nom des vain-
queurs appelés au micro, et les vois monter sur le 
podium :

« Troisième place : Arthur Newton. Deuxième place : 
Albert Corey. Et le numéro 1 : Thomas Hicks ! »

Trois Américains… Il n’y a pas de place sur le podium 
pour un petit Cubain.
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Mais alors que je m’apitoie sur mon sort, des journa-
listes s’approchent. Ils veulent m’interviewer :

« El Andarín, quelques mots pour la presse ! »
Comment connaissent-ils mon surnom ?
Au milieu de la cohue, un homme s’avance et pose 

une main sur mon épaule :
« Señor Carvajal ? »
L’homme parle espagnol. Il m’explique qu’il est 

un agent sportif parcourant l’Amérique du Sud à la 
recherche de nouveaux talents. Il est séduit par ma per-
formance et me propose de devenir mon entraineur et 
mon agent.

« On te surnomme El Andarín, c’est bien cela ? Le mar-
cheur ? »

Je hoche la tête, ne comprenant pas encore ce qui 
m’arrive. 

Et, tandis qu’il évoque les tournées à l’étranger et 
les participations aux futurs jeux, je n’en crois pas mes 
oreilles : on dirait bien qu’El Andarín n’a pas fini de cou-
rir…

À La Havane, la fête organisée pour mon retour est 
grandiose ! Tout le monde veut me saluer, me toucher, 
me parler, me féliciter. Fini, El Andarín : on me donne 
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du Campeón5 en veux-tu, en voilà ! Ma mère, la larme à 
l’œil, répète à qui veut l’entendre qu’elle a toujours cru 
en moi, qu’elle m’a soutenu dès le premier jour où je 
lui ai parlé de mon projet, et qu’elle a toujours dit que 
j’irais loin !

Au milieu du Parque Central, on a installé un podium, 
avec moi dessus cette fois, et mon nouvel entraineur 
venu faire, pour tous, le récit de cette incroyable course. 
El Presidente, Don Tomás, est présent lui aussi, il a tenu à 
venir féliciter lui-même l’Enfant du Pays, pour sa contri-
bution à la gloire de Cuba :

« Félix, mon très cher Félix, a-t-il dit, tu as mis notre 
beau, notre bien-aimé pays tout neuf au centre de 
l’Amérique Latine ! Désormais, grâce à toi, le monde 
entier sait qu’il doit compter avec Cuba ! »

Puis tout le monde a pris congé, car il était temps de 
regagner la maison de la calle Àquila, pour un repas à 
la hauteur de l’événement. Car le quartier a préparé 
un festin digne de son héros : il y aura une parillada 
géante, avec des tamales, du poulet à la créole et du 
congri, le plat national à base de riz, de haricots et de 
lard. 

5. Champion en espagnol.
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On veut me porter en triomphe jusque là, mais je 
refuse tout net. Pour moi, il n’y a qu’un seul moyen de 
m’y rendre : en courant !

Derrière moi, j’entends les gamins de Colón m’appe-
ler :

« Eh, Campeón, attends-nous ! »
Je me retourne sur eux et, tout en trottinant sur place, 

je leur lance :
« Pas le temps ! Les tamales, ça n’attend pas ! »
Alors je continue de courir dans les rues du Vedado 

qui descendent vers la mer, puis le long du Malecón, 
je cours jusque chez moi dans la lumière mordorée du 
soir. 


